2. Bajo la sombra del verano

 Kwon Do-yul fue un poco extraño desde el principio. No creo que hiciera nada particularmente malo, pero seguía evitándome. Cuando nuestras miradas se encontraban, él giraba rápidamente la cabeza y cuando lo saludaba, me ignoraba. Incluso cuando tomábamos clases en la misma sala, él elegía sentarse lejos de mí.

Al principio pensé que era alguien muy tímido, pero no era así. Solo actuaba así conmigo. Con otros estudiantes mayores, tanto hombres como mujeres, era encantador y tenía fama de chico alegre y bueno entre sus compañeros.

No era especialmente tranquilo ni destacaba en nada en particular. Cuando sonreía, sus ojos se abrían como los de un cachorro y su forma de morder el extremo del bolígrafo se parecía a la de un gato.

Me pregunté si era solo mi exceso de autoconciencia, pero parecía que no era eso. Cuando había otras personas alrededor, Kwon Doyul saludaba a todo el mundo con un guiño, pero a mí me ignoraba por completo. Entonces, no había otra conclusión, él me odiaba.

¿Qué hice mal? No importa cuánto lo piense, nunca me he involucrado con él en primer lugar. Es cuestión de cuidarse y seguir su camino, pero no me sentía muy bien siendo ignorado sin razón.

"Oye, ¿no tienes respeto?"

"¿Yo? ¿Me estás  hablando a mi?”

"Joder, deja de bromear."

"Mira, estás soltando palabrotas directamente. Eres una basura, eso es lo que eres."

"No me jodas."

Cuando le pellizqué el costado al chico que estaba a mi lado, solo hizo ruido sin sentido y me insultó.

"¿Eres amigo de Kwon Doyul?"

"¿De Kwon Doyul? Bueno, no hasta el punto de ser amigos, solo lo conozco."

"¿No te saluda? Probablemente no quiera saludarte porque eres un idiota."

"¿Y tú? ¿Dejas que Kwon Doyul te trate mal?"

El chico se rió como si hubiera descubierto algo. Estaba a punto de golpearlo cuando noté que Kwon Doyul, que estaba sentado allí, me miraba. Él giró rápidamente la cabeza como si no me conociera.

Míralo, está haciendo eso de nuevo.

"¿De verdad soy tan jodido?"

"Sí, eres un jodido."

"Oh, chico. No te estoy hablando a ti, idiota."

El chico a mi lado estiró el cuello como si me estuviera señalando y levantó la mano hacia allá.

"¡Kwon Doyul!"

"Qué?"

"¿Qué estás haciendo más tarde?"

"Bueno, ¡nada!"

"¿Quieres comer?"

"...¿eh?"

Cuando Kwon Doyul abrió los ojos de par en par, sentí que me miraba a mí y al cachorro alternativamente. Bajé la mirada al suelo y sacudí las piernas nerviosamente, temiendo interrumpir la conversación. Pero Kwon Doyul, que respondía con evasivas mientras parecía confundido, dejó de responder.

"Por tu culpa me metí en problemas. Nam Taeung, idiota."

"¿Qué diablos te pasa? Eres un idiota que incluso podría morir solo respirando, eso es lo que eres."

"Oh, me duele el orgullo."

"¿Entonces, originalmente lo aceptarías?"

"No lo sé. ¿Por qué debería comer contigo?"

Aunque estaba molesto, no estaba diciendo algo incorrecto. Después de todo, no éramos mejores amigos, y mucho menos teníamos una relación entrelazada con tareas molestas. Nuestra clase no era un lugar que valorará particularmente la armonía entre compañeros. No vale la pena preocuparse por lo que otros piensan.

... Pero eso fue un error absoluto por mi parte.

Afirmo rotundamente que la mejor manera de captar la atención de alguien es ignorarlo descaradamente. Aunque estaba molesto o enojado, dejé de lado esas pequeñas razones y lo hice.

¿Me está ignorando hoy también? ¿Me ignoró de manera obvia? Si lo miro, ¿se apartará? Si le hablo, ¿lo encontrará molesto? ¿Eh? Tienes el pelo un poco más largo. No había visto esa sudadera con capucha antes. Parece un poco más delgado.

A pesar de que supuestamente me está ignorando, ¿por qué nos encontramos con tanta frecuencia? Oh, parece que no somos tan cercanos. 

Para saber si me estaba ignorando o no, tuve que seguir mirándolo. Si me ignoraba después de que hice todo lo posible para que no me ignorara, ¿qué tan decepcionante sería? Así que observar a Kwon Doyul se convirtió en un hábito para mí.

Me sentaba un poco lejos y lo miraba fijamente, y él, sin darse cuenta, reía y charlaba con otros estudiantes, y de vez en cuando me miraba de reojo. Pero cuando nuestros ojos se encontraban, giraba rápidamente la cabeza como si estuviera sorprendido y me ignoraba.

Una vez que confirmé esa apariencia y me sentí aliviado, pude relajarme. Si no me encontraba con Kwon Doyul en la escuela y no era ignorado, me sentía incómodo sin ninguna razón. Si supiera dónde vivía Kwon Doyul, incluso habría ido a buscarlo y presionado el timbre.

Incluso consideré agregar el ID de Kwon Doyul a la sala de chat del curso.

"Oye, Kwon Doyul, soy Nam Tae-woong." ¿Leerá mi mensaje sin responder? No parecería malo.

En ese momento, no tenía la intención de hablar con Kwon Doyul. Nuestros años de mutua desconfianza eran demasiado largos, así que esperaba que si le decía "Oye, Kwon Doyul", el olvidara que me estaba ignorando y me respondiera con un "¿Qué?" Estaba un poco preocupado.

No me importaba la apariencia de Kwon Doyul de espaldas y el ambiente tenso que compartíamos a través de nuestras miradas. Esa era la razón. Confiaba en que conocía mejor el estado de Kwon Doyul que cualquier otra persona. Siempre lo había estado observando desde un lugar un paso atrás, así que me jactaba de que sería mejor que aquellos que lo veían directamente a su lado.

Especialmente aquellos que estaban junto a él olvidaban incluso lo que estaban diciendo cuando veían su rostro sonriente, así que no confiaba mucho en ellos.

"Oye, ¿no crees que ha estado adelgazando últimamente?"

"¿Quién? ¿Minhee? Ella hizo dieta, ¿recuerdas?"

"Idiota. No me refiero a ella, hablo de Kwon Doyul."

“¿Tú estás mal de la cabeza o qué? Si tiene los brazos y piernas cubiertos y encima lleva un abrigo acolchado, ¿cómo se supone que voy a saberlo? ¿Tienes rayos X o qué?”

“Mira bien. La espalda la tiene más delgada que antes. El cuello parece que se le vaya a romper. Y la cara se le ha caído.”

“¿Estás enfermo…? ¿Eres un acosador o qué?”

“Ah, joder, no bromeo, míralo bien.”

“Deja de decir tonterías y lárgate. Loco de mierda.”

A mis ojos, el cambio era evidente, pero parecía que para los demás no existía en absoluto. Desde que terminó las vacaciones de verano del tercer año, Kwon Doyul se había adelgazado notablemente.

Al principio pensé que quizá había perdido peso por el calor del verano. Pero cuando llegó el otoño, las mejillas redondeadas empezaron a hundirse, y las muñecas que sobresalían de las mangas también parecían más delgadas.

Visto de lado, los músculos de su cuello se marcaban más, y un cuello ya de por sí delgado parecía aún más largo. Me preguntaba cómo podía sostener la cabeza sobre ese cuello y, al mirarlo otra vez, su rostro se veía tan consumido que daba la sensación de que apenas lograba mantener el equilibrio.

Por eso, por primera vez, rompí la distancia que había entre nosotros. Comencé a comprar en secreto montones de bocadillos que engordan o bebidas nutritivas y a dejarlos en su casillero.

Supongo que al estar tan delgado, su capacidad para detectar mi presencia y esquivarme, o para evitar encontrarse conmigo, se había reducido.

—¿Senior, esto lo puso usted aquí? Le digo que no puedo comerlo.

“¿De qué hablas? ¿Por qué te daría yo eso?”

—Entonces, ¿quién lo dejó?

“¿Qué dices? ¿Tienes un acosador o qué?”

¿Acosador? Qué exagerado. Apoyé la barbilla en mi mano y, mientras lo observaba bromear y discutir con los demás seniors, dejé escapar un largo bostezo. Con el invierno acercándose a pasos agigantados, cada vez que mi cuerpo pasaba del frío al calor, me salía un bostezo prolongado.

Kwon Doyul se volvía cada vez más pálido y seco como una hoja de papel envejecida, y parecía estar tan seco como si alguien hubiera apretado una hoja de papel absorbente.

A finales del año pasado tuve un resfriado terrible. A diferencia de la tos leve que tenía durante la temporada de transición, esta vez me sentí completamente agotado y con fiebre, sin fuerzas ni siquiera para mover un dedo. Cuando mencioné en el chat grupal que estaba enfermo, todos comenzaron a hablar sobre lo mal que se sentían, sin prestar atención a lo mucho que yo estaba sufriendo.

Por suerte, era temporada de vacaciones. Supongo que el problema fue que, en los últimos días, me desvelé constantemente preparando trabajos y estudiando para los exámenes finales. Cuando pensé: ¿Será un resfriado?, ya tenía fiebre. Pasé el día aturdido por la tos, yaciendo en la cama tras tomar un antipirético, comiendo gachas o fruta que mi familia me traía.

Hacía mucho que no me enfermaba así, así que, en cierto sentido, me resultó hasta novedoso. Que el cuerpo no respondiera a mi voluntad, que no me quedaran ganas de hacer nada. Si me forzaba, podía moverme, pero cosas que normalmente no suponían un esfuerzo empezaban a parecerme pesadas y molestas.

Estar enfermo es una auténtica mierda. Cerré los ojos mientras tosía en seco.

“¿Será que él también está resfriado?”

De pronto pensé en Kwon Doyul. No recordaba haberlo visto toser, pero… Al llegar las vacaciones, todos estábamos agotados y con el aspecto demacrado, aunque él parecía especialmente fatigado.

A veces entregaba los trabajos mucho después de la fecha límite o llegaba tarde, algo que nunca hacía. En los exámenes, entregaba la hoja sin responder todas las preguntas y se iba del aula, o se quedaba sentado en un banco con la mirada perdida.

Quizá no era solo que estuviera adelgazando, quizá estaba enfermo. Tal vez... no lo sé. Alguien dijo que si tienes diabetes, puedes perder peso repentinamente. También dijeron que eso puede suceder cuando hay problemas con la tiroides. No tenía idea de si esas eran las únicas posibilidades o si todo lo que escuché hasta ahora era solo especulación.

De repente, tuve fiebre alta en la madrugada. Mientras iba a la cocina con la garganta seca, mis ojos empezaron a nublarse. Sentí una intensa náusea y luego, de repente, me arrodillé en el suelo.

Comencé a vomitar en silencio y luego me desplomé. Me sorprendió el hecho de que el suelo sobre el que apoyé la frente estaba tan frío. Sentía como si alguien estuviera removiendo el interior de mi cabeza, llena de arena ardiente.

Me puse en pie con torpeza, le dije a mi hermano menor, que estaba en la habitación de al lado, que iría al hospital, y tomé un taxi a la sala de urgencias. Mi cuerpo, empapado y pesado por la fiebre, se sentía rendido, pero mi mente estaba extrañamente clara. Dentro del taxi, me sentí tenso por ir al hospital y también me sentí un poco solo. Sin embargo, no quería despertar a toda mi familia y causar un alboroto.

La fiebre era peor de lo que pensaba. Durante la consulta llegó a los 39 grados y finalmente bajó a 37 grados al amanecer. Mientras yacía en una cama de hospital desconocida, observé cómo caía la solución intravenosa y escuché gemidos de dolor provenientes de diferentes lugares.

Cuando recuperé un poco la conciencia, me di cuenta de que yo también estaba gimiendo, envuelta en la manta. Creo que fue entonces cuando me sentí realmente triste por estar enfermo.

Cuando el suero terminó y la mente se me despejó un poco, tuve que dejar la cama. Me cubrí torpemente los ojos ligeramente enrojecidos con el cabello, pagué en recepción y me preparé para marcharme.

Vi a Kwon Doyul justo cuando sacaba un cacao de la máquina expendedora y estaba a punto de sentarme. No había hecho gran cosa, pero me sentía extrañamente cansado, y estaba tomando un respiro antes de irme. Normalmente no bebería ese cacao aguado de máquina, con el polvo sin disolver, pero ahí estaba.

“¿Ese no es Kwon Doyul?”

Era una espalda familiar. Si hubiera sido su cara, podría dudar, pero confundirme con su espalda era imposible. Estaba junto al mostrador de recepción, inclinando ligeramente la cabeza; sus hombros caídos y las piernas abiertas con desgana daban una imagen de agotamiento extremo.

Era la primera vez que lo veía fuera de la escuela. Lo observé con la misma tensión de siempre, pero no se volvió. Era natural: él no sabía que yo estaba allí. Al pensarlo, sentí que toda la tensión me abandonaba.

Era como si ese largo juego de escondidas que habíamos jugado diera por terminado de repente. Lo que yo consideraba un secreto compartido no era más que una expectativa unilateral. Esperar con ansias a que él se volviera, ver cómo se sorprendía y huía con los ojos bien abiertos… todo eso había sido solo mío.

De repente, todo me pareció insulso. En este momento, si yo no pronunciaba su nombre, Kwon Doyul jamás se volvería a mirarme. No era nada difícil. Solo tendría que acercarme a su espalda y decir “Ey”, para saludarlo.

Habíamos pasado tres años en la misma escuela (aunque nunca hubiéramos hablado), así que, ya que nos encontrábamos fuera, podría ser agradable decirle algo. No iba a ignorarme también aquí… ¿o sí?

El poco cacao que quedaba estaba espeso y grumoso. Lo tiré junto con el vaso de papel, arrugado, a la basura, y me dirigí hacia Kwon Doyul. Justo en ese momento, él también se apartó del mostrador, como si hubiera terminado sus asuntos. Envuelto en un grueso abrigo acolchado, su cuerpo parecía aún más delgado que la última vez que lo había visto.

Kwon Doyul avanzaba con una lentitud exasperante, pegado a la pared del pasillo, y luego, como si estuviera hipnotizado, comenzó a moverse hacia adelante. Perdí el momento justo para hablarle, y sin darme cuenta empecé a seguirlo. Parecía alguien ocupado en algo importante: subía y bajaba las escaleras una y otra vez, cambiaba de dirección, recorría el hospital de un lado a otro… hasta que, por fin, se detuvo frente a un baño.

“Vaya, ¿qué clase de mierda tan importante tienes para venir hasta aquí para cagar?” murmuré.

Sin quererlo, mis hombros se relajaron y dejé escapar una risa incrédula. Kwon Doyul empujó la puerta del baño con el rostro tenso, como si estuviera aguantando algo con todas sus fuerzas. Solo por su expresión parecía que iba a descargar algo monumental. Pero al final, lo que sale de un baño siempre es lo mismo.

Seguirlo hasta el interior del baño… eso sí que me parecía demasiado. Pero volverme en ese momento me daba cierta rabia: después de haberlo seguido hasta aquí, me parecía un desperdicio. Además, no estaba segura de encontrar la salida de una sola vez. Me dio por ponerme obstinada. Si dejaba pasar este día, todo se iría difuminando hasta que, para cuando empezaran las clases de nuevo, las cosas volverían a ser como siempre, sin que le dirigiera una sola palabra antes de graduarnos.

Kwon Doyul no salía. Encendí un juego en el teléfono, algo que casi nunca hacía, y agoté todas las vidas… nada.

“¿Qué, está digiriendo la mierda antes de cagarla? ¿Por qué tarda tanto?”

Quizá por estar cerca del baño, yo también empecé a sentir ganas de ir. Tras juguetear con el móvil sin hacer nada, me separé de la pared en la que me apoyaba. Qué demonios, pensé, entro, hago lo mío y me voy. Después de todo, ya había esperado suficiente.

Tal vez no estábamos destinados a encontrarnos. Por eso siempre nos resbalábamos y nos desencontrábamos así. En realidad, nunca hubo un punto de conexión. Yo solo me había hecho ilusiones, montando un espectáculo absurdo.

Empujé con cuidado la puerta del baño. Era un lugar apartado, en una esquina tranquila, algo alejado del pabellón. Ni siquiera estaba encendida la luz, aunque no era muy oscuro porque la luz del sol entraba por una ventana alta. La falta de luz no era problema para hacer lo que había venido a hacer… pero no pude dar un paso más. Me quedé helada.

Era un llanto. La voz de Kwon Doyul, llorando, pesaba sobre el aire húmedo y frío del baño. Había pocos cubículos, todos con la puerta abierta salvo uno, que estaba cerrado. No cabía duda: ese llanto ahogado, contenido, era suyo.

A pesar de llorar, parecía que el llanto lo sobrepasaba, porque se le cortaba la respiración y tragaba aire con dificultad; a veces, como un sollozo convertido en alarido, su voz resonaba alta para luego volver a ahogarse. En el baño vacío, el eco de sus llantos hacía que mis oídos retumbaran. Era como si en ese espacio reducido, las lágrimas de Kwon Doyul cayeran gota a gota, formando ondas que me mecían lentamente.

Lloraba como alguien que hubiera pasado toda una vida conteniendo las lágrimas y que, por eso mismo, no supiera hacerlo bien. A ratos parecía intentar decir algo, pero lo que salía era un sonido roto, seguido de una tos áspera, como si se exprimiera la garganta.

No sé por qué me quedé escuchando. Una parte de mí me decía, aunque vagamente, que debía dar media vuelta e irme, pero no podía moverme. Sentía el pecho oprimido, como si me faltara el aire. Sin darme cuenta, me mordí los labios para contener algo que pugnaba por salir.

—…Ayúdame.

—Ugh… hhh… Tae… unga… hh.

—Ayúdame… ugh… hhh… por favor. Yo… hhh… estoy… aquí… hhh.

—Ni una sola vez… hh… ni siquiera he podido hablar contigo.

—Hhh… yo… quiero… hhh… contigo… tanto…

Las lágrimas, reprimidas con fuerza, volvieron a estallar. Kwon Doyul ya no podía ni respirar bien. Sentía mis sienes latir con fuerza, un pulso ruidoso. La cabeza me ardía. El que lloraba era él, pero era yo quien sentía que me ahogaba.

Salí del baño sin decir nada y me dejé caer en una esquina del pasillo. Era la primera vez que escuchaba a Kwon Doyul pronunciar mi nombre. Sin embargo, pensé que, aunque antes no hubiera llegado a mí, probablemente lo había repetido muchas veces, ahogado, llorando solo como ahora.

Pasó más de una hora antes de que Kwon Doyul saliera del baño. Tenía el rostro completamente destrozado. Lo seguí a escondidas, pero dejé de hacerlo solo cuando salió del hospital y subió a un autobús.

Menos de treinta minutos después, me llegó un mensaje suyo, con una foto de perfil en la que tenía las mejillas mucho más redondeadas que ahora. Sentada en un banco cerca del hospital, con el rostro entumecido por el frío, me estremecí levemente ante ese primer intento suyo de contacto.

[¿Qué haces?]

[Vamos a vernos un momento.]

[Tengo algo que decirte.]

Ni siquiera había un saludo. Vaya falta de calma.

Quise responder, pero tenía las manos tan frías que casi no podía moverlas. Con esfuerzo moví mis dedos entumecidos y envié una respuesta, luego suspiré. El vapor blanco de mi aliento se elevó y se dispersó con el viento helado.

El día en que Kwon Doyul, con una expresión de puro miedo, me confesó sus sentimientos, fue el mismo día en que recibió la sentencia sobre el tiempo que le quedaba de vida.

En ese momento, yo no lo sabía. Su voz, llorosa y quebrada, me dio lástima; y cuando me miró directamente a los ojos por primera vez, pensé que su cara era adorable. Solo deseé que dejara de llorar. Eso era todo lo que pensaba.

Después de tanto verlo solo de espaldas, al mirarlo de frente me pareció mucho más claro y transparente, y su voz, al dirigirse a mí, sonaba más animada de lo que esperaba. Supongo que pensé que, si me quedaba a su lado, podría ver siempre esa faceta suya.

Kwon Doyul no se cansa nunca. Para decir “salgamos juntos” se tomó tres años, soltándolo de golpe como si nada; pero para decir “terminemos” lo hace con una tristeza dramática, como si fuera una declaración de amor, lleno de detalles y lamentos.

—Cortemos.

—Terminemos.

—Por favor, terminemos.

—Te digo que terminemos, ¿sí?

—¿Te parece gracioso lo que digo? Joder, ya no quiero verte.

—Oye, ¿no te dije ayer que rompiéramos?

—Ya hemos terminado, ¿sabes?

—¡Termina conmigo de una vez!

—Será mejor si nos separamos

Sinceramente, a estas alturas creo que lo suyo sí parece una declaración de amor. Las veces que Doyul dice “terminemos” no tienen ni una pizca de veneno; al contrario, me envuelven y me atan aún más. Es como que me raspara con un cuchillo de goma.

La primera vez que lo dijo, y durante la semana en la que cada día insistía con romper, de verdad sentí que me iba a volver loco. Pero ahora hasta puedo adivinar el momento exacto en el que va a sacar el tema.

Es como si Doyul tuviera una pequeña escala dibujada en el corazón, y cuando llega a la cuota diaria de amor que se permite, empieza a insistir en que rompamos.

El día anterior, después de pedirme terminar, me llama con una voz suave como algodón de azúcar, y si lo beso, se sonroja y me susurra que me quiere. Luego, cuando me toma de la mano, la aprieta con tanta fuerza que parece que no la soltará por nada del mundo, mientras de reojo vigila cómo el marcador interno se llena poco a poco.

Bien, con esto basta. Ya estás satisfecho. Ahora hay que romper. No debo querer más. Así se convence a sí mismo, y me mira con una cara que parece a punto de llorar.

Es igual que un niño pequeño. Uno que pasa el día entero solo en casa, aguantando sin reír ni llorar para no molestar a nadie. Y cuando los padres regresan con el rostro agotado y le preguntan si se ha portado bien, él los mira con los ojos llenos de lágrimas y asiente.

—No me siento solo, puedo aguantar bien, lo entiendo todo.

Como un niño que se aferra desesperadamente a un simple “qué bueno eres”, Kwon Doyul me dice que rompamos con esa misma expresión en el rostro.

—¡A ti no te importa si terminamos! ¡De todas formas, pronto tendrás otra pareja! ¡Si ni siquiera te gusto…!

La primera vez que escuché esas palabras, lanzadas como un escudo, me enfadé. Me molestaba que, al decir “terminemos”, el corazón me diera un vuelco y la nariz me empezara a picar; y que, si veía que Doyul se le llenaban los ojos de lágrimas, todo se me pusiera borroso y se me aflojaran las fuerzas.

Era irritante que escogiera las palabras más hirientes, y aun así siguiera viéndose lindo y adorable. Me frustraba verme pensando, con la cabeza a punto de estallar, en cómo lograr que retirara lo que había dicho y poder besarlo.

Desde la primera vez que dijo “terminemos”, Doyul estaba inquieto, mirándome todo el tiempo, y a la mínima oportunidad volvía a decirlo. En ese entonces, yo no tenía ni la experiencia ni la maña para reaccionar, así que solía quedarme callado. No entendía cómo podía seguir mirándome con tanto cariño y, al mismo tiempo, insistir en que debíamos separarnos.

—Creo que ya es hora de dejarlo. Terminemos, ¿sí?

Si le tomaba la mano a Doyul, que hablaba medio llorando, sus dedos fríos dudaban un momento antes de aferrarse lentamente a los míos. Luego escondía el rostro en mi hombro, sorbiendo la nariz, mientras me insultaba.

—Idiota. Ni siquiera sabes que hago esto por ti. Ya verás, luego te vas a arrepentir.

“Si te preocupas por mi. ¿por qué quieres romper?”

—Joder… Deberías estar agradecido. No sabes cuánto me preocupo por ti.

“Y eso, ¿por qué piensas en mí?”

—…Olvídalo. Al final ni te vas a inmutar. Es porque no te gusto.

“Kwon Doyul.”

—¿Qué, Nam Taewoong?

“¿Puedo besarte?”

—¿Qué carajo?

“Déjame besarte. Me estoy volviendo loco.”

—¿Qué dices?

“Lo voy a hacer, ¿si?”

—Ah, deja de decir idioteces.

“Mírame un momento. ¿Cómo es que, llorando así todo el tiempo, nunca se te hincha la cara?”

—Y si se hincha, ¿qué?

“Pues quiero ver si sigues viéndote lindo así.”

Cuando le sujetaba las suaves mejillas y lo besaba hasta quedar satisfecho, Doyul se ponía rojo como un tomate y bajaba la cabeza. Hijo de puta, murmuraba en voz baja, pateándome la pierna o lanzando un puñetazo, pero ya no volvía a decir que rompiéramos.

Los labios de Kwon Doyul, con ese aroma ligeramente amargo, eran, aun así, dulces, y cuando me acostaba en casa no podía evitar recordarlos a cada momento. Si lo llamaba por teléfono y le rogaba que, aunque fuera solo con un sonido, me diera un beso, él decía: "Estás realmente loco", pero igual hacía chuac con los labios.

Lindo idiota. Ni siquiera sabe lo guapo que es.

Solo una vez me puse caprichoso. Fue cuando pensaba que la única desventaja de Kwon Doyul era que, a todas horas, decía que quería terminar.

Era algo tonto en ese entonces. Si lo hacia mientras me lo decía entre sollozos y lo miraba directo a los ojos, podía ver en su mirada más afecto hacia mí que nunca. En esos momentos, los ojos de Doyul brillaban como si estuvieran llenos de un jarabe de azúcar transparente y espeso, y desprendían un aroma dulce.

Era cerca del Año Nuevo. Lo extrañaba tanto que pasamos toda la noche hablando por teléfono, y no me bastó, fui temprano en la mañana y lo esperé hasta que despertara. Justo en esas fechas la escuela tenía que estar de vacaciones, haciéndo todo más difícil para verlo.

Cuando, con su rostro claro, fruncía el ceño al verme y me decía: "Oye, idiota", me parecía tan adorable que era imposible aguantarlo.

Yo con tono serio, le decía: "Doyul-ah", enseguida se ponía rojo y abría y cerraba la boca como un polluelo o un gorrión piando, lo que me cosquilleaba por dentro y me hacía sonreír como un tonto.

Era una mañana blanca con la nieve acumulada. La calle estaba tan blanca que el sol que caía parecía de un amarillo intenso. Mientras esperaba a Doyul, arrastraba la suela de los zapatos sobre la nieve derretida, empapada.

¿Qué saludo le hago? Anoche te quedaste dormido mientras hablábamos, ¿lo sabías? ¿Sabes lo adorable que era el sonido de tu respiración? Oye, tú no duermes chupándote el dedo, ¿verdad? Aunque creo que sí lo harías. Si le decía esas cosas, seguro que me respondería con un: "¡Estás loco!", horrorizado.

Mientras sonreía solo imaginándolo, Doyul apareció. Estaba dos veces más pálido que de costumbre, con los ojos hundidos y las mejillas hundidas. Los ojos rojos e inyectados en sangre, y los hombros temblando levemente. Apenas me vio, rompió a llorar y gritó:

—¡Te dije que termináramos! ¿Por qué haces esto, joder? ¿Por qué no me haces caso?

“Oye.”

—¿Crees que vas a poder hacerte responsable de mí? ¿Y si de repente te rindes? Entonces… ¿qué se supone que voy a hacer yo?

“Oye, Kwon Doyul.”

—Te dije que lo dejáramos aquí… Es que siento que si seguimos, de verdad no va a haber marcha atrás. ¿Eh? ¿Por qué actúas así, tan diferente a ti? Si después igual, como si nada, me vas a decir que rompamos… Para entonces yo ya no voy a poder hacer nada. Y en ese momento… en ese momento sí que me vas a soltar.

“…¿Lo dices en serio?

—¡Sí, lo digo en serio! ¿Por qué?

“Ahora ya sé lo que piensas de mí.”

—…¿Qué?

Me dolía demasiado la cabeza. Mientras me frotaba la cara en seco, entre los dedos vi a Kwon Doyul parpadear con expresión ausente. El frío viento había secado sus lágrimas y sus mejillas parecían congelarse. Aquello me irritó muchísimo.

O sea, ¿por qué hacer esto en plena calle? Si iba a decir algo así, al menos podríamos haber entrado a algún sitio. Encima venía vestido con ropa fina, temblando de frío, como un tonto.

Quería ponerle mi abrigo en ese mismo instante, pero sabía que si lo hacía, me apartaría diciendo que por qué me ponía amable. Me ardía el pecho. Joder, si lo trato bien es porque me parece precioso. ¿Eso tiene algo de malo?

“Lo que quieres decir es esto, ¿no? Que como no me quieres de verdad, solo estás jugando conmigo y, total, cuando te aburras vas a pedirme que terminemos… pues mejor cortarlo rápido. ¿No es eso?”

—Yo… Nam Taeu-wong…

“Oye, ¿acaso te confesé algo?”

—Tae-wong-ah, es que…

“De verdad, de tanto decir que soy lindo… y ahora esto. Mírate. ¿Quién crees que está jugando con quién? Creo que el que está siendo engañado aquí soy yo. Dices que me quieres, qué quieres estar conmigo, y ahora me sacas cosas que ni siquiera hice para romper.”

—Espera, espera un momento…

“Dímelo con sinceridad. No te gusto, ¿verdad? Solo estabas jugando. Pero yo caí de cabeza y, como un imbécil, sonreía y me pegaba a ti, y eso te fastidió, ¿no? Te molesta tanto que ahora quieres joderme, hacerme quedar como un completo idiota.”

—¡No es así!

“¿Te incomoda que me ponga intenso? ¿Qué pasa, pensastes que iba a aceptar la ruptura con frialdad, pero al vivirlo de verdad te diste cuenta de que no? ¿Que no soy tan “cool” como imaginabas? ¿Que soy un patético, que me dejo engañar fácilmente y sonrío como tonto, que me vuelvo loco siguiéndote… y eso te resulta ridículamente divertido?”

—No fue así. Nunca hice eso.

“Muy bien. Entonces hagámoslo así.”

—¿Eh?

Sus ojos, ya grandes por lo delgado que estaba, se abrieron aún más. Kwon Doyul me miró como si se le fueran a salir. Sus pupilas recorrían mi rostro desesperadamente, y sus manos temblorosas se levantaron en el aire, dudando entre agarrarme o no. Como nunca se atrevía a acercarse, me aparté bruscamente.

Entonces Doyul cerró los labios con fuerza y empezó a llorar en silencio, las lágrimas cayendo una a una.

“Haré lo que dices. Vamos a romper. ¿Contento? Así no tendrás que volver a ver mi maldita cara.”

Joder, yo no quería decirle cosas feas… pero estaba demasiado de mal humor. Sin mirarlo más, me giré y me fui.

¿Por qué carajo llora, si fue él quien dijo que rompiéramos?

Había caminado un buen rato y entré a una cafetería cercana para tomar un café caliente. Miré el reloj y parecía que habían pasado unos diez minutos desde que me fui. Cuando el calor bajó por mi garganta, por fin sentí que podía respirar un poco mejor. Entonces, todo lo que había estado reprimiendo empezó a subir de golpe y los ojos me empezaron a escocer.

Las palabras que había soltado me dolían demasiado, y el pensar que Kwon Doyul pudiera realmente verme de esa manera me hacía arder por dentro. Se confesó cuando le dio la gana, todo lo hace a su antojo. ¿Qué, basta con tener una cara bonita, hacer cosas adorables y sonreír bonito para que todo esté bien? Pues parece que sí, vaya con el precio de la cara.

A mitad del café pedí otro. Pensándolo bien, no sabía qué tipo de café le gustaba a Kwon Doyul. Lo había visto tomar tanto latte como americano… No estaba seguro, así que pedí ambos y también llevé azúcar y crema. Con el portavasos sosteniendo las dos tazas, regresé al lugar donde habíamos estado antes.

No creía que siguiera ahí, pero por si acaso.

No había sido porque realmente quisiera terminar. Era porque, como siempre decía que rompiéramos, yo solo quería que no lo volviera a hacer.

No sé él, pero yo no tengo pensado dejarlo así como así. Pensaba en decirle que no volviera a decir algo así, preguntarle por qué tendría que romper contigo, y rogarle con sinceridad para que me perdonara. Me preguntaba si lo habría asustado con lo brusco que fui de repente.

Este mal carácter me va a meter en problemas. Por eso normalmente trato de no encariñarme con nadie, pero con Kwon Doyul no puedo evitarlo. Tal vez porque pasé demasiado tiempo observándolo en silencio y encariñándome de manera unilateral; con él no me sale poner límites, ni esconder lo que siento.

Con otras personas me resulta fácil encariñarme y luego soltar, pero con él no puedo. Sé que si actúo así probablemente no le guste, pero igual no puedo controlarlo, y eso también me desespera.

“Oye, Kwon Doyul. ¿Todavía estás ahí?”

Era de mañana, y como la calle no era muy transitada, todo estaba tranquilo. Kwon Doyul ya debía haberse ido, porque no lo veía por ningún lado. Ah, ¿por dónde debería empezar a buscar? Ojalá se haya ido a casa; con este frío, no querría que estuviera deambulando así.

Metí la mano al bolsillo y saqué el teléfono. No hacía falta buscar mucho; mi registro estaba lleno de llamadas a Kwon Doyul, así que marcarlo era cosa de una sola mano.

“¿Qué? ¿Aquí estabas?”

El tono de llamada de Doyul sonaba cerca. Seguí el sonido y vi que venía de no muy lejos de donde habíamos estado antes. Entre dos montones de nieve acumulada a la altura de la cintura, el tono seguía sonando.

“¿Este chico deja el teléfono tirado aquí y se va a dónde?”

Con el teléfono aún en la oreja, miré alrededor sin mucho interés… hasta que mi mirada se detuvo en seco. Entre los montones de nieve, algo sobresalía. Una tela color beige, una bufanda de cuadros.

“¡Joder!”

…Era Kwon Doyul. Estaba tirado entre los montones de nieve, como si lo hubieran arrojado ahí. Tenía la cara manchada de rojo, los labios azules, y el cuerpo le temblaba como en un ataque. No tenía la mente en su sitio. Me sentía cien veces más mareado y con ganas de vomitar que la primera vez que Doyul me dijo que quería romper.

“¡Ey, despierta!”

Lo abracé, su cuerpo helado como el hielo, mientras llamaba a emergencias sin pensar y, como un idiota, apenas podía dejar de llorar a lágrima viva. Como un imbécil, lo había dejado solo solo para irme a tomar una maldita taza de café. Ya se veía enfermo… ¿y yo qué? ¿Tan enojado estaba que lo dejé así, con lo mal que se veía? ¿Qué tenía yo de qué presumir…?

Me froté los ojos con la manga y busqué en su teléfono para llamar a su familia. Durante todo el trayecto en la ambulancia al hospital, no paré de hablar de lo pálido que había estado hoy, de cómo le temblaba el cuerpo… pero nada de lo que decía parecía servir de ayuda.

Cuando llegamos al hospital, la verdad es que no serví para nada más que para quedarme allí de pie, atontado. Solo cuando llegaron sus familiares, hablaron con los médicos y confirmaron cosas, fue que todo empezó a moverse de nuevo.

Me quedé observando a Doyul acostado en la cama del hospital, y antes de que despertara, me fui.

Que él dijera que “antes de que sea tarde” y que “me voy a arrepentir” ya entendía lo que significaba, pero eso no quería decir que yo pensara dejarlo tranquilamente. Incluso si lo hubiera sabido antes, igual habría aceptado su confesión.

Doyul recobró el conocimiento solo de madrugada, y tres días después le dieron el alta.

Sus padres y yo hicimos un trato silencioso: yo actuaría con él como si nada pasara, como un idiota feliz, y a cambio, no le diría que ya sabía la verdad.

Cuando me enteré de que le habían dado el alta, lo llamé esa misma noche. Me ignoró hasta que en el decimoquinto intento contestó. Incluso después de responder, no dijo nada.

“Doyul.”

—…

“He estado pensando estos días.”

—…Ah.

“No quiero romper contigo. ¿Podemos simplemente salir juntos?2

—¿Por qué?

Su voz estaba ronca, quebrada. La boca se me secaba y tenía que tragar saliva. Sentía que me iba a resfriar, me dolía la garganta. Yo no podía enfermarme. Tenía que estar sano para estar a tu lado.

“Me gusta hablar contigo por teléfono. Cuando nos vemos, me divierto.”

—¿Eso es todo?

“Yo… como tú dijiste, soy de esos que se mueren si se quedan solos, así que si no puedo llamarte de noche o verte afuera, me muero de soledad.”

—No mientas. Ve a ver a otra persona.

“Solo quiero verte a ti.”

—¿Pero por qué?

“Porque eres bonito.”

Kwon Doyul volvió a quedarse callado un buen rato.

—…Tú, aunque yo te diga que rompamos, no te dolería, ¿verdad? Porque no te gusto.

Esta vez fue mi turno de guardar silencio. En lugar de contestar, sonreí un poco. Ya no me duelen ni me asustan esas palabras que usas como un escudo. Porque sé que tu “vamos a romper” es una confesión más grande que un “me gustas”. Ahora no me importa lo que digas.

“Doyul, ¿nos vemos mañana? Me muero de ganas de verte.”

—Hablas bonito, como siempre.

“¿Y tú no tienes ganas de verme? ¿Eh? Yo de verdad me muero de ganas de besarte.”

—¿Morirte? Por una tontería así.

“No es ninguna tontería. Estos tres días me he masturbado pensando en nuestros besos.”

—¡Ah, joder!

“Por eso, vamos a vernos.”

—¿Qué? ¿Para que te beses mientras te tocas?

“¿Si…?”

—Hijo de puta…

Seguramente, si mañana nos vemos, Kwon Doyul se sonrojará como si tuviera pétalos en las mejillas y luego volverá a decir que quiere romper. ¿Y qué? Si rompemos, lo vuelvo a conquistar, esta vez soy yo quien le confiesa, y me aferro a él. Que Doyul me saque las uñas ya no me duele ni me pica.

Yo no salgo con alguien que no me quiere. Doyul, si de verdad quieres romper conmigo, primero tienes que dejar de quererme. Así que mientras me sigas mirando con esos ojos suaves y dulces, no habrá ruptura.

Pobre Doyul. Qué mala suerte tuvo de encontrarse con un parásito como yo.

Por eso, ojalá tengas tiempo hasta que realmente te hartes de mí y llegues a odiarme.

Saber algo de manera vaga y experimentarlo directamente no es lo mismo. Al ver el cuerpo extremadamente delgado de Kwon Doyul envuelto en la bata de hospital, tuve ese pensamiento.

Había imaginado incontables veces que algo así podría pasar. En mi mente, Doyul, con el rostro demacrado y los ojos llenos de lágrimas, me empujaba con una voz trágica; incapaz de soportar la escena, yo salía corriendo de la habitación del hospital. Y entonces, Doyul, que se quedaba atrás, comenzaba a temblar de conmoción hasta desplomarse.

Ni siquiera era una imagen concreta, solo una fantasía difusa como una nube, pero aun así, las lágrimas me llenaban los ojos y sentía un nudo en el pecho.

Siempre había fingido no notar que Doyul estaba enfermo. Era imposible no darse cuenta estando a su lado, pero lo hacía de todos modos.

Día a día, el color de su rostro empeoraba y le costaba cada vez más moverse. Cuando yo me ausentaba, se apresuraba a tomar su medicación, y aunque vomitara por lo mal que se sentía, me mentía diciendo que solo tenía dolor de estómago, sonriendo con los ojos llenos de lágrimas.

Nuestras citas no eran precisamente tranquilas. Si Doyul se encontraba mal, a menudo se cancelaban. “Perdona, me quedé dormido”, me escribía en días en que, en realidad, había tenido que ir al hospital de repente o estaba tan enfermo que no podía moverse.

En el fondo, yo quería retenerlo a mi lado todo el día, besarlo y abrazarlo sin parar, pero no podía. Yo tenía que seguir fingiendo que no sabía que estaba enfermo, así que cuando notaba que su rostro se ponía pálido, lo convencía a la fuerza para que se fuera a casa, incluso si yo quería que se quedara.

Cada día aumentaban las razones para romper.

En los días en que cancelaba nuestros planes, invariablemente llegaban las palabras: “Deberíamos romper.”

—¿No te enfadas?

“¿Por qué?”

—Porque siempre llego tarde sin avisar y cancelo los planes. ¿No te enoja?

“No me importa.”

—Yo, en cambio, si tú llegaras 10 minutos tarde, querría matarte.

“¿Sí? Entonces no llegaré tarde.”

—Tú nunca llegas tarde de todos modos.

"Saldré 10 minutos antes, entonces."

—Parece que el único que se desespera soy yo. Como a ti no te gusto tanto, no te enojas aunque llegue tarde, ¿verdad?

"Las personas bonitas siempre son difíciles de ver. ¿Qué importa esperar un poco?"

—Tú… ¡tú de verdad…!

"¿Qué pasa? ¿Quieres romper?"

—¿Eh?

"No quiero."

Cuando colgaba el teléfono a mi antojo, empezaban a llegar mensajes furiosos de Doyul

[¡Oye! ¿Quién te dio permiso para colgar?]

[¡Rompamos!]

[Siempre haces lo que quieres, en serio.]

[Cabrón, como sigas así, algún día alguien te va a engañar y robar, ten cuidado. Eres demasiado bueno.]

¿Demasiado bueno? Pobrecillo… si supieras que ahora mismo eres tú el que está cayendo en mi trampa.

Creo que entiendo muy bien ese corazón tan blando aunque él no lo diga. Tal vez piensa algo como: "Si ni siquiera podemos tener una cita en condiciones, ¿para qué estar juntos? Si no puedo cumplir mis promesas, es mejor romper."

Doyul probablemente nunca haya roto una promesa en toda su vida. La primera vez que me dejó plantado porque no se sentía bien, se pasó dos horas enteras llorando con el teléfono en la mano.

Perdón. Fue mi culpa. No debí confesarte lo que siento, pero me ganó el egoísmo. No debí hacerlo… No volverá a pasar.

Al final, con la voz completamente ronca, casi sin poder hablar, dijo: “Rompamos.”

Yo fui a su casa con una botella de sirope de yuzu que había preparado en casa. Con los ojos hinchados de tanto llorar, le serví una taza de té de yuzu.

"Hasta que no termines esto, no puedes romper conmigo. Hoy te vas a tomar dos tazas, ¿de acuerdo?"

—Sí.

"Eso es, así me gusta."

Al principio, los padres de Doyul se sorprendieron un poco de mis visitas, pero luego, aunque fuera de madrugada, ya no les extrañaba verme entrar y salir.

Esto es un secreto de verdad, pero a veces yo miraba a Doyul dormir sin que él lo supiera.

Cuando dormía, dejaba la boca medio abierta, se rascaba el vientre y a veces metía el dedo en el ombligo. Me gustaba ver cómo su abdomen, delgado y hundido, subía y bajaba con la respiración.

Es algo extraño… cuanto peor estaba Doyul, cuanto más se adelgazaba y más se marcaban sus huesos, más se notaba el movimiento de su piel subiendo y bajando al respirar. Como si esa fuera la única prueba de que seguía vivo, el vaivén agitado de su pecho se volvía cada vez más notorio con los días.

A veces me daba miedo tocar a Kwon Doyul.

No porque pareciera débil o enfermo, sino porque, cuando al fin ponía mis manos sobre él, había momentos en que estaba tan sorprendentemente frío que me venía la absurda idea de que lo que tenía delante no era el Doyul vivo de verdad.

Cuando eso sucedía, lo abrazaba fuertemente, presionando nuestros huesos juntos, y exploraba cada rincón de su cuerpo. Aunque Kwon Doyul me empujaba y me insultaba llamándome loco, acariciaba su costado suavemente y le daba un beso en la mejilla, y enseguida se convertía en un gato tranquilo que se acurrucaba en mi regazo.

Disfrutábamos de esos dulces momentos, pero de repente su cuerpo se calentaba como una brasa ardiente, o al contrario, se volvía frío como el hielo. Tenía que inventar todo tipo de excusas para enviarlo de vuelta a casa. ¿Será que quería que fuera yo quien lo enviara?

Kwon Doyul mostraba una expresión decidida, como si pudiera resistir el dolor por su propia voluntad. Su rostro se volvía tan pálido que rozaba lo azul, sus manos temblaban y su mareo era insoportable. No podía soportar ese nivel de dolor visible. Fingir que no veía su sufrimiento era como probar la muerte. Mientras tanto, Kwon Doyul se enfadaba y se lamentaba en silencio.

—¿Por qué de repente me dices que me vaya a casa?

"Porque estoy cansado."

—¿Estás cansado?

"Si, es que anoche no dormí. Me quedé jugando."

—Tú no juegas, cabrón.

"Ayer sí jugué."

—¿Estás engañándome?

"No digas tonterías."

—¡Entonces por qué quieres que me vaya!

"Tú…!"

—¿Yo qué?

"…Porque siento que me vas a reventar la polla, por eso."

—¿Eh?

"¿Puedo?"

—¿Q-qué cosa?

"Ya llevo días haciéndome pajas… Oye, no voy a hacer nada más. Solo quiero tocarte un poco. ¿No puedo?"

—¡P-por supuesto que no! ¡Loco de mierda!

A mí, la verdad, me daba igual. Pero a Doyul le horrorizaba mostrar su cuerpo, más que la muerte. Con el tiempo, eso se hizo cada vez peor, y llegó un punto en que ni siquiera quería que lo tocara, salvo en los muslos o las nalgas, donde había más carne.

¿Quién dijo que yo quisiera tocar solo carne? Lo que quería era tocarte a ti. Pero, aunque refunfuñara por dentro, obedecía. Y bueno… gracias a eso, pude tocarle mucho el trasero, lo cual, en cierto modo, me gustaba.

De cualquier forma, después de forzarlo así a irse a casa, siempre llegaba el inevitable mensaje de “rompamos”. Lo esperaba.

—Te has cansado de mí, ¿verdad?

"¿Por qué? ¿Porque te dije que te fueras a casa?"

N—Hace varios días que no nos vemos... ¿Realmente quieres que me vaya tan temprano? ¿Qué? ¿Hay alguien más a quien le importe tanto el tiempo como para morirse de aburrimiento?

“No eres tú, así que está bien

—¿Qué?

“No, que al final no debería haberte mandado.”

—Ya es tarde, ¿sabes? Terminemos.

“Aaah, no me digas eso. Me muero de ganas de verte.”

—¿Primero me traste frío hace rato y ahora me dices eso?

“Doyul.”

—¡Terminamos!

“Igual me muero de soledad… Dame un beso.”

—Lárgate.

“Solo uno.”

—…Siempre dices “solo uno”.

“Sí, solo uno. Por favor. ¿Sí? Doyul, precioso. Solo uno.”

—¡Que no, coño!

“¿Voy para allá ahora mismo?”

—¡Eh! ¿Adónde vas? ¡Olvídalo! Vale, vale, te lo doy. ¡Te lo doy!

“Pues dámelo por videollamada.”

—¿Qué?

“Que quiero verlo en tu cara. Te voy a llamar por video.”

—¡Oye, espera!

La cara fruncida de Kwon Doyul llenaba la pantalla. Aunque me insultaba con “cabrón” y “hijo de puta” por la boca, se notaba que buscaba un ángulo donde su cara saliera bonita frente a la cámara, y eso… era imposible que no me pareciera adorable.

No pude esperar a que frunciera los labios como un pico de pájaro, y yo mismo empecé a hacer ruiditos de besos y a acercar mis labios a la pantalla. Entonces, con la cara completamente roja, Doyul colgó. Como si yo no fuera a darme cuenta de que, tras cortar la llamada, se relamía con expresión de pena por no haber seguido.

Así llevábamos ya un poco más de medio año saliendo. Ahora yo ya sabía cómo irme justo a tiempo para que él pudiera tomar su medicina, y cómo mandarlo a casa antes de que su cara empeorara.

Si llevaba varios días sin verlo porque estaba hospitalizado, fingía estar ocupado con trabajos de clase, mientras le decía con tono infantil que lo extrañaba. Y si me moría de ganas, me aparecía a escondidas en su casa y le llenaba de besos la mejilla, ahora más delgada, sin que se enterara, y luego me iba.

Por eso, reconocer que yo sabía el secreto de Doyul se sentía incómodo.

Vestido con un holgado pijama de hospital y sentado en la cama, Kwon Doyul parecía un perrito asomando solo la cabeza de un saco. Aprovechando el ingreso, se había cortado el pelo corto; con su rostro ya juvenil, parecía aún más joven, y con todo el blanco alrededor, hasta daba un aire puro.

Por dentro, quería soltarle un cursi “¿qué has comido para ponerte tan guapo?”, pero estaba tan apagado que no pude hacerlo.

—Taewon-ah…

“¿Mm?”

Su voz era seca, como si no contuviera ni una gota de humedad al exhalar. Aun así, me gustaba que me llamara con cariño “Taewoon-ah”, así que fui enseguida, me apoyé con el mentón en la cama y me acuclillé a su lado. Doyul, con la aguja de la vía puesta, escondió torpemente la mano bajo la manta mientras movía los labios con indecisión. Sin que lo dijera, ya sabía lo que quería expresar.

“¿No quieres?”

—¿Qué?

“Ahora mismo me vas a decir que rompamos, ¿verdad?2

—No.

“¿Entonces qué?”

—…

Su rostro, pálido como si flotara en el aire, parecía aún más enfermo de lo habitual, y eso me incomodaba un poco, pero, en realidad, estaba más tranquilo de lo que imaginaba.

Así, con todo sobre la mesa, no había necesidad de mentir para ocultar secretos, ni de inventar excusas para separarnos a la fuerza. Podíamos pasar todo el día juntos y nadie nos diría nada, lo cual no estaba nada mal.

“Doyul, ¿puedo pedirte algo?”

—¿Qué?

Froté mi mejilla contra el dorso de su mano, donde las venas azuladas sobresalían, y parpadeé. Él me miró con una expresión suave. Ah… con esa cara sonriendo, ¿cómo iba a dejarlo solo y marcharme a casa?

“Hay algo que he querido hacer desde hace mucho tiempo.”

—Ajá, dilo.

Incluso levantó la mano para acariciarme el cabello. Vaya suerte la mía. Cerré los ojos lentamente, dejándome llevar por su caricia, y con voz baja y tímida, le susurré:

“Siempre he soñado con hacerlo en el baño del hospital…”

—¡¿Estás loco?!

Sus dedos finos y cuidados me taparon la boca. Yo, riéndome bajo la palma suave, lo observé mientras él, con gesto de estar al borde de las lágrimas, me mordía los labios con frustración. Me pareció tan adorable que, antes de que pudiera apartarse, me incorporé rápidamente y le planté un beso en los labios.

El aroma de Doyul, tan familiar para mí, me envolvió por completo, como si hubiera hundido la cara en un cuerpo desnudo, y me hizo sentir cálido y tierno por dentro.

El verano había avanzado. Las hojas, verdes y recién brotadas, brillaban al sol con un fulgor que casi cegaba. La vista desde la ventana del hospital era tan fresca y viva, como un mundo recién nacido, que a veces me costaba creer que yo había venido de ese lado.

Doyul parecía una persona devorada por el verano. Todo el brillo y la energía intensa de la estación parecían alimentarse de él y crecer a su costa. Incluso cuando yo estaba empapado en sudor, con solo ver su rostro seco sentía cómo, de golpe, me arrastraba a un punto entre el otoño y el invierno, enfriándome el cuerpo.

En apenas dos meses, el estado de Doyul se había deteriorado a una velocidad no de suma, sino de multiplicación. Cuando lo veía sentado junto a la ventana, recibiendo la luz del sol, se me antojaba como una rama rota, retorciéndose en su agonía para secarse por completo. Un árbol joven, cortado del verano antes de tiempo, marchitándose solo.

“¿Qué haces ahí?”

—Nada.

“¿No estás cansado? ¿Quieres recostarte?”

—Qué aburrido. Deja de decirme que me acueste.

“… Vale.”

Me acerqué y me senté a su lado en la ventana, y su expresión puntiaguda se volvió triste y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Recientemente, Doyul ya no podía contener las lágrimas, ya que la barrera que solía impedirlas se había derretido por completo. Su cuerpo se iba secando y perdiendo brillo, pero sus lágrimas no se agotaban. O tal vez lloraba tanto que ya no quedaba agua suficiente en su cuerpo.

—Perdón. No es que me esté enfadando contigo…

“Solo quería decir que te recostaras conmigo.”

—¿Qué?

“Últimamente has estado muy frío conmigo. Ni siquiera me das muchos besos. La otra vez que dormí un rato a tu lado, me diste una patada.”

—¡Eso fue…! ¡Porque estabas toqueteandome de forma vulgar!

“¿Qué hice? ¿Te metí la mano en los pantalones o te toqué el pecho? Solo te acaricié un poco el costado.

—¡Te dije que no me tocaras ahí, maldito!

Las lágrimas desaparecieron de golpe y Doyul sorbió por la nariz. Seguramente sus costillas, tan marcadas, se movieron con el gesto. Cuando apoyaba mi oído en ellas para escuchar su respiración, me sentía como cuando uno pega la oreja a una caracola encontrada en la playa: había algo secreto en ello. Pero a él le horrorizaba. Decía que era como comprobar si un cadáver seguía respirando.

“Entonces, ¿puedo tocarte en otra parte?”

—¿Dónde?

“El trasero.”

—No.

“¡Ah, por qué!”

—…Está caído.

“No es cierto. Tu trasero es como un malvavisco.”

—No digas estupideces.

“¿Por qué no me crees? No es como si solo hubiera tocado tu trasero una o dos veces.  ¿Solo lo toqué? También me lo saboreé suavemente. Y ahora vienes con tonterías tacañas.”

Refunfuñé en voz baja y fruncí los labios, y Doyul me dio una patada. Por mucho que se esforzara en poner fuerza, aquella patada, sin nada de músculo, no dolía en absoluto.

Le agarré el tobillo delgado, le quité la zapatilla y le hice cosquillas en la planta del pie. De su garganta seca salió una risa cálida como el sol de primavera. Me gustaba su risa anterior, ruidosa y bulliciosa como un día de juegos en el agua en verano, pero la risa de ahora me gustaba aún más.

El verano es como un gamberro de mal carácter que no puede evitar arrebatar y quemar algo para poder soportarlo.

Nuestra rutina siempre era parecida. Esperábamos a que uno de los dos abriera los ojos, desayunábamos, veíamos la tele y luego almorzábamos. Pasábamos la tarde charlando, y según cómo se sintiera ese día, salíamos a caminar un poco o lo ayudaba a lavarse, y luego llegaba una cena algo temprana.

Quizá por falta de energía, Doyul dormía a menudo, pero por más que lo mirara, nunca me cansaba de esa imagen. Me encantaba observar el momento en que abría los ojos de repente. Quería que, desde el instante en que los abriera hasta que los cerrara, me mirara solo a mí con esas pupilas como canicas de vidrio llenas de humedad.

A medida que las lágrimas de Kwon Doyul aumentaban, yo me volvía más propenso a la risa.

—¿Cuándo vas a rendirte?

Fue después de un ataque. A veces, al recibir la medicación, se recuperaba rápido, pero esta vez el ataque fue más fuerte, así que Doyul tuvo que apretar los dientes y retorcerse por más de una hora.

Empapado en sudor frío, Kwon Doyul no lograba sacudirse durante mucho tiempo la tristeza nacida del dolor, y ni siquiera cuando la punzada cedió pudo dejar de llorar. Con el rostro enterrado en la almohada, el cuerpo estremecido y la voz ya ronca de tanto llorar, me arrojó una caja de pañuelos que estaba cerca.

—¿Por qué tienes que ver esto, maldito? Por eso hubiera sido mejor que me dejaras antes.

“¿Y qué tiene de malo?”

—¿Te parece que esto es una relación? ¿Te divierte algo así? Mierda… No debería haber hecho algo como una confesión. Es como si quisiera arruinarle la vida a alguien. Soy un maldito.

Con sus manos huesudas se cubrió el rostro y dejó escapar un llanto ahogado. Doyul todavía no sabe lo que es rendirse y me pide todos los días que terminemos. Me suplica, se enfurece, se arrepiente y me presiona, y al final me mira fijamente, exigiendo una respuesta con la mirada.

Como si mi respuesta pudiera calmar el caos de su corazón. Como si yo tuviera en mis manos toda la verdad del mundo.

“¿Qué pasa con mi vida? A mí no me importa en lo más mínimo.”

Entre los dedos separados, la expresión de Kwon Doyul se distorsiona.

—¡Claro que sí! Aunque yo muera, tú no vas a pestañear. Sinceramente, tú también quieres que yo muera… que muera pronto…

Su rostro, que había estado fruncido con fiereza, se desmoronó, y Doyul volvió a mirarme con la expresión de un niño abandonado. A pesar de todo lo que hemos pasado, parece que Doyul todavía no lo sabe, pero yo tengo mal carácter.

No voy a darte la respuesta que esperas. Voy a hacer lo que me dé la gana.

“Sí, estaré bien. No voy a morir contigo. Voy a seguir viviendo como si nada hubiera pasado, lo suficiente para que te enfades.”

—Maldito.

Aunque seguía soltando lágrimas poco a poco, su expresión parecía más ligera. Porque él, aunque quiera que le prometa amor eterno y que me derrumbe llorando desconsoladamente, en el fondo desea sinceramente que yo me marche sin volver la vista atrás. Es un tonto bueno.

Apostaría que la mitad de las preocupaciones que Doyul se pasa el día cavilando mientras mira por la ventana son por mi culpa. Por si acaso sufro demasiado. Por si, con el final ya a la vista, solo me dejara malos recuerdos.

—Siempre has sido así.

Al pronunciar esas palabras lentamente, como si reactivara la gramática familiar entre nosotros, los ojos negros de Doyul giraron alrededor de mi boca.

—Tú… no me quieres.

Como un niño que recién aprende a hablar, Doyul respondió dócilmente. Yo, con una sonrisa amable, le tomé la mano, la acaricié y posé suavemente mis labios sobre la zona marcada de cicatrices de agujas.

Decirnos mentiras como “terminemos”, “no te amo” o “puedo olvidarte” no es gran cosa comparado con el dolor que siente ahora Doyul. Por eso, desde el momento en que me cautivaste por completo, no has dicho nada que fuera mentira. Por más que me esfuerce, no puedo amarte tanto como tú me amas. Y es lógico: tú me estás dando el último amor de tu vida. Yo no podría superar eso.

“Sí. Yo… así soy.”

—No me quieres tanto. Así que… aunque yo… aunque yo muera…

—Estaré bien.

Tomé entre mis manos las suyas, pequeñas y temblorosas. Tragué los fragmentos que se me rompían en la garganta y dibujé una sonrisa familiar.

Soy persistente. Todo lo que te quede, sea lo que sea, me lo tragaré por completo. Tú solo tienes que volcarlo todo en mí. Hasta la última pieza, sin dejar ni una mota, porque yo me encargaré de devorarlo todo. Las cuchillas que blandes no me duelen. Así que puedes seguir blandiéndolas sin miedo. No tienes que temer por mi soledad ni preocuparte, yo estaré a tu lado con el mismo rostro imperturbable.

“Doyul.”

—Sí.

“¿Te he cansado?”

Doyul negó con la cabeza, apretándose los labios. Cada vez que la movía, lágrimas gruesas caían una a una, salpicando el edredón.

“Si termino contigo, me voy a morir antes yo de soledad. Ya lo sabes.”

—…¿Y si yo muero? ¿Tú también morirías de soledad?

Doyul, con los ojos llenos de lágrimas, me lo preguntó con voz temblorosa. Sin ti, probablemente no aguantaría ni tres días antes de secarme y morir. Si quisieras, podría decírtelo así de claro. Pero quizá Doyul no quiera esa respuesta. Anticiparía mi desgracia marchita y eso lo haría apagarse más rápido. En el verano que devora a Kwon Doyul, también estoy yo incluido, así que debía tener cuidado para que no se volviera demasiado ardiente.

“Tonto, ¿por qué ibas a morir? Si cada día te pones más guapo.”

—No mientas.

“No miento. Si hubieras sido tan guapo desde que entraste a la escuela, te habría cortejado yo primero.”

—...Mentiroso.

En sus pálidas mejillas asomó un leve rubor. Se apresuró a apartar las lágrimas y, parpadeando con su hermoso rostro, me miró de reojo. Me resultó tan irresistible que tomé su cara entre mis manos y le di un largo beso. Sus labios eran secos y amargos. El dulce aroma de mi amante.

Los tres años que pasé observándote desde atrás fueron el abono para crecer por mi cuenta. Para extender mis ramas, alargar mi tronco y crecer lo suficiente como para encerrar en mis brazos desde la punta de tu cabello hasta la planta de tus pies. Fue un tiempo tedioso para proyectar mi sombra y que el sol del verano no pudiera devorarte.

—Taewoong.

“¿Sí?”

Mientras frotaba la punta de mi nariz contra el puente redondeado de la suya y saboreaba su dulce aroma, Kwon Doyul me llamó con una voz tan dulce que me sorprendió. Abrí los ojos ligeramente para mirarlo, y sus ojos claros, lavados por las lágrimas, me observaban fijamente.

—Pero… ¿de verdad no te gusto?

Me costó contener la risa. Reí tanto que se me escaparon unas lágrimas, y Doyul me dio un golpe en la espalda. Aunque frunció los labios y me lanzó una mirada fulminante, en el fondo esperaba mi respuesta. Me incliné hacia su rostro, que brillaba de expectación, y proyectando una sombra sobre él, besé con cuidado la curva de su párpado.

No demasiado caliente. Y que las ramas que crecen hacia ti no te pinchen.

“Te lo diré el próximo verano.”

Si el verano intenta devorarte, yo devoraré a ese verano y creceré. Creceré para que, aunque el sol caiga desde cualquier lugar, no pueda tocarte, y solo mi sombra pueda acunarte. Creceré para que, estés donde estés, mi sombra pueda alcanzarte.

Mientras te tenía entre mis brazos, jugueteaba con la luz que se filtraba entre la sombra y sonreía.

Tonto, este verano no va a terminar.

<La sombra de verano — FIN>