Volumen 1

«Olvida ese café.»

Una voz que se desliza suavemente hacia los oídos.

Es la misma voz con la que se duerme cada noche como si fuera ASMR; imposible no reconocerla.

La mano de Song Hyunsoo, que estaba enjuagando una copa de cóctel, se detiene por un instante. Como atraído, gira la cabeza. En la televisión colgada del techo sobre la barra se estaba reproduciendo un anuncio.

El rostro de un hombre, con un perfil especialmente limpio, aparece en primer plano.

Rasgos perfectos incluso en una toma cercana.

Sumado a una voz ronca y distintiva, el hombre desprende incluso un aire misterioso. Sus ojos alargados hacia los lados parecen fríos a primera vista, pero brillan con una delicada melancolía.

La cámara se aleja ligeramente, y el hombre, extendiendo la mano hacia alguien más allá del lente, dice:

«A partir de ahora, solo bebe NUBO.»

No sabe qué es eso, pero da la sensación de que, desde ahora, debería beber solo eso.

Incluso los dedos que envuelven la lata de café son largos y elegantes. Ese hombre es nada menos que…

—¿Eh? Es Yoon Juho. Cuánto tiempo sin verlo.

El gerente del bar, que acababa de regresar de salir un momento, levantó la vista hacia la televisión y habló como si lo conociera personalmente. Su tono daba la impresión de que fuera amigo del hombre del anuncio.

Song Hyunsoo, que había dejado de lavar los platos y miraba la televisión como hipnotizado, rápidamente volvió a mover las manos.

—Mire, jefe. Yoon Juho cambió de peinado y está increíble.

Chaeyoung, la empleada de medio tiempo que solo trabaja los fines de semana, habló sin apartar la mirada del televisor.

El gerente, que había dejado su chaqueta sobre la barra, se unió a los demás y miró la pantalla.

—¿No es el café que siempre anunciaba?

—Es un producto nuevo llamado NUBO.

—Vaya… aunque soy hombre, hay que admitirlo: su cara es impresionante. Podría mirarla 30 años y no me cansaría.

Jungho, dos años menor que Hyunsoo, elogió el rostro de Yoon Juho, y el gerente soltó una risa nasal.

—Tú tienes 26, ¿cómo vas a haber visto esa cara durante 30 años? Yo sí, desde su debut.

—Jefe, sus fotos y videos antiguos aparecen todo el tiempo por el algoritmo.

—¿Algoritmo?

—Sí. Seguro nosotros hemos visto su cara más que usted.

Chaeyoung también asintió. El gerente seguía sin parecer convencido.

—Sí, es guapo. Pero ¿no es demasiado delicado?

—¿Eh? ¿Yoon Juho?

Chaeyoung frunció el ceño, claramente en desacuerdo.

—Un hombre debería tener una mandíbula fuerte, algo más varonil.

—Es simplemente jodidamente… digo, extremadamente guapo.

—Yoon Juho ya tiene 32. Dale unos años y se vendrá abajo.

—¡Eso nunca va a pasar!

Como si estuvieran hablando mal de su novio, Chaeyoung hizo un puchero. Ignorándola, el gerente se miró en el pequeño espejo detrás de la barra, observándose desde varios ángulos.

—Oye, Chaeyoung, ¿cómo se llama ese peinado? ¿Es permanente? ¿Qué tengo que decir en la peluquería?

—Jefe, ese no es el problema.

—¿Por qué? Nadie adivina mi edad. Mira, desde este ángulo de 45 grados… ¿no me parezco un poco a Yoon Juho?

—¿¡Qué!? ¡Ni de broma! O sea, usted no está mal, pero compararse con Yoon Juho ya es…

—……

Chaeyoung, que hablaba sin filtro, notó tarde la mirada del gerente y cerró la boca lentamente.

Para entonces, Yoon Juho ya había desaparecido de la pantalla.

Tras terminar de lavar los platos, Song Hyunsoo se quitó el delantal.

—Voy a tomar mi descanso.

—¡Ah, Hyunsoo! Mueve tres cajas de cerveza primero.

—¿Ahora? Iba a descansar.

El gerente miró el reloj y lo observó como si no hubiera problema.

—Eres el más fuerte. Hazlo y luego descansas. Te lo pido.

¿Pedir? Para pedir algo, debería darme opción.

Jungho, que observaba la situación, se ofreció:

—Yo ayudo.

—No, tú revisa el inventario.

El gerente lo detuvo.

Hyunsoo dudó un momento, chasqueó la lengua y se marchó.

El bar donde trabaja, en Daehangno, se llama “Jessica”.

El gerente, un supuesto pariente lejano del dueño, llevaba solo un mes allí. Aunque aparentaba, no sabía nada del trabajo del bar. Y, curiosamente, parecía tenerle manía solo a Hyunsoo.

«Creo que le tienes celos porque eres guapo. Solo trata así a los chicos guapos. Ignóralo.»

Chaeyoung lo había consolado así una vez. Y tristemente, parecía cierto.

Hyunsoo salió por la puerta trasera y refunfuñó mientras intentaba abrir el almacén.

¿Soy Cenicienta o qué? ¿Es mi culpa ser el más guapo del “Jessica”? Bueno, eso da igual… ¿pero decir que me parezco a Yoon Juho a 45 grados? ¿Está loco? Ni a 45 kilómetros me parezco. Y este maldito candado…

El candado fallaba constantemente. Finalmente lo forzó.

Dentro, todo estaba oscuro, pero ya conocía el lugar de memoria. Apiló las cajas de cerveza y levantó tres de una vez.

Al principio, dos cajas le dolían la espalda. Ahora, tres eran fáciles.

Tras llevarlas, por fin pudo descansar.

Tenía calor, pero más ganas de fumar. Sacó su chaqueta, buscó el paquete… vacío.

Ah… el último fue antes de entrar.

Suspiró.

Con 9,700 won en su cuenta hasta el próximo pago… iba justo.

Pero tenía una audición la próxima semana. Si la conseguía, recibiría al menos 5 millones.

Su paso se volvió ligero.

Dicen que hay que enviar cien perfiles para recibir una llamada.

Después de un año, sabía que era cierto. Pero finalmente había conseguido una audición importante.

Si lo lograba, dejaría de ser un actor desconocido.

—Qué frío… apenas es diciembre.

Se cubrió las orejas y caminó más rápido.

A diferencia del tranquilo “Jessica”, la tienda estaba llena.

La fila para pagar se extendía largamente entre los estantes. Song Hyunsoo se colocó al final. Justo delante, una pareja con los brazos entrelazados reía apoyando sus frentes.

—¿Eh? ¡Es Yoon Juho!

Hyunsoo, que miraba sin interés cepillos de dientes, ropa interior y bastoncillos de algodón, giró la cabeza de inmediato al oír ese nombre.

La chica de la pareja señalaba hacia la caja.

Un cartel promocional colgaba del techo.

Era Yoon Juho, el mismo del anuncio de café que había visto antes.

—¿Qué es ese peinado? Es la primera vez que lo veo así. Tiene un aire increíble.

—¿No te gusta demasiado otro hombre delante de mí?

—¿Otro hombre? Es una celebridad.

—Pero tú me prohibiste los grupos de chicas.

—Vale, vale. No te enfades. ¡Claro que tú eres más guapo! Yoon Juho, siendo sinceros, destaca más por su aura.

La cara de Hyunsoo se torció con disgusto al escuchar la conversación.

El tipo delante de él, siendo generoso, era promedio. Ni de lejos podía ser más guapo que Yoon Juho, y decir que solo destacaba por su aura era absurdo. Claro, probablemente ella solo intentaba animar a su novio… pero aun así, hay cosas que no se deben decir.

—Siguiente cliente.

Tras pagar unos condones, llegó el turno de Hyunsoo.

—Una cajetilla de Marlboro Medium.

Mientras el empleado buscaba el tabaco, Hyunsoo miró hacia la derecha. En la vitrina caliente había latas de café con la cara de Yoon Juho. Se vendían tanto que quedaban menos de la mitad.

Giró a la izquierda.

En una vaporera redonda, unos bollos calientes se cocinaban: carne, verduras, pizza, injeolmi, pasta de judía roja… ¿cuál sería el mejor?

Bip. El empleado dejó el tabaco.

—4,500 won.

9,700 menos 4,500… 5,200.

—¿Cuánto cuesta ese café?

—2,700 won.

El bollo de pizza cuesta 1,500…

Hyunsoo miró de reojo los bollos… luego la lata… izquierda, derecha…

—Deme también un café.

Al final, eligió el café… o mejor dicho, a Yoon Juho.

Bip.

—2,700 won.

Su saldo quedó en 2,500.

Encendió un cigarrillo en la zona de fumadores.

Sí… un cigarro y un café. Eso es felicidad. ¿Qué tanto llenaría un bollo?

—¡Madre mía, Yoon Juho! ¡Qué locura, me encanta! ¿Qué se hizo en el pelo?

Hyunsoo giró al oír un grito. Una estudiante con uniforme miraba emocionada un póster en la ventana.

—¿Aún te gusta Yoon Juho?

—¿“Aún”? ¿Ha salido alguien más guapo?

—¿Y Jung Jiin?

—No. Mi tipo es Yoon Juho.

—Dicen que tiene mala actitud.

—¿Y qué? No voy a salir con él. Es perfecto. No necesito cirugía ocular: es luteína humana.

Se sacaron fotos con el póster y se fueron.

Hyunsoo exhaló humo mirando a Yoon Juho.

Ese peinado con ondas le quedaba perfecto. Pero para él, su mayor encanto era la voz.

«Olvida ese café. Desde ahora, solo bebe NUBO.»

Solo con ver la imagen, parecía oírla. Se frotó la oreja.

¿Cómo será vivir así?

Siempre estrella, sin audiciones, sin humillaciones…

Una vida en la cima.

Miró su reflejo en un coche.

Uniforme de bartender, chaqueta vieja, fumando junto a un poste lleno de anuncios.

Sonrió con amargura.

Ambos actores… pero mundos distintos.

Terminó el cigarro. El café dejó un sabor amargo.

—Tal vez debería dejar de fumar…

Tiró la lata.

Volvió al bar.

—He vuelto del descanso.

Nadie le hizo caso.

El gerente, Chaeyoung y Jungho discutían.

—¿Qué pasa?

—¡Ve tú! —dijo Chaeyoung.

Hyunsoo tomó el menú y miró.

Mesa B-12.

Era Yoon Juho.

No podía creerlo.

—¿Por qué vienen tantos famosos?

—También viene Yoon Hyean.

—Pero no es habitual.

Si Yoon Hyean era o no cliente habitual del bar… esa discusión sin sentido entre Chaeyoung y Jungho ni siquiera llegaba a los oídos de Song Hyunsoo.

Sentía que ese día había escuchado el nombre de Yoon Juho demasiadas veces… pero no esperaba que el propio protagonista apareciera al final.

Llevaba un abrigo largo negro y una gorra negra bien calada, pero con solo ver la parte inferior de su rostro, era inconfundible.

Una mandíbula impecable digna de protagonista de webtoon, una nariz perfecta y unos labios finos y sensuales de aspecto frío… era imposible que existiera otra combinación así.

Hyunsoo tragó saliva y ajustó el menú en sus manos.

—¿De verdad vas a ir tú?

—Sea una superestrella o Yoon Juho, ¿qué hay que temer?

Lo dijo así, pero a medida que se acercaba a la mesa, sus pasos se hacían más lentos y la boca se le secaba. Incluso al detenerse frente a la mesa, no le salían las palabras. Yoon Juho, que miraba su teléfono, notó su presencia y levantó la vista primero.

—¿Qué?

En el momento en que sus miradas se cruzaron, Hyunsoo pensó:

Primero… creo que tengo que retirar lo que dije de que yo era el más guapo del “Jessica”. El más guapo es Yoon Juho. Ahora mismo, en Daehangno, en Seúl… no, en todo el universo.

—El menú… cof, cof… aquí tiene.

Por los nervios —o por intentar sonar demasiado serio— su voz se quebró. Quiso que la tierra se lo tragara.

Aunque fuera un actor desconocido… ni siquiera podía decir bien una frase tan simple. Con esto, claro que iba a aprobar la audición de la próxima semana…

Yoon Juho, que lo miraba con cierta sospecha, deslizó de vuelta el menú sin siquiera abrirlo, usando esos dedos largos y elegantes que había visto en el anuncio.

—Un escocés.

—¿Qué marca desea?

—Ballantine’s… no, Johnnie Walker.

—¿Le preparo un Blue Label?

—Double Black. ¿Tienen?

—Sí. ¿Cómo lo quiere?

¿Le sorprendió que un bar pequeño como ese tuviera Double Black? Yoon Juho dudó un instante y volvió a mirar a Hyunsoo. Luego bajó la cabeza, como ocultando su rostro, y dijo rápidamente:

—Se lo dejo a usted.

De regreso a la barra, Hyunsoo se sentía como hechizado.

Ballantine’s… no, Johnnie Walker. Double Black. ¿Tienen? Se lo dejo a usted…

Cada palabra que Yoon Juho había dicho se le quedó grabada con absoluta claridad, como si estuviera grabada.

Lo sabía… el encanto de Yoon Juho no era su cara, sino su voz. La gente no tiene ni idea.

—Oye, ¿qué dijo? ¿De qué hablaron?

—¿Qué va a decir? Solo tomé la orden.

Aunque en realidad las piernas le temblaban, Hyunsoo respondió con calma.

—¿Qué pidió?

—Johnnie Walker.

—¿Blue Label?

—No, Double Black.

Jungho, que escuchaba curioso, intervino:

—¿Double Black? Qué raro… con todo el dinero que tiene.

Hyunsoo pensaba igual. Alguien como Yoon Juho normalmente bebería Blue Label, el más caro.

Double Black era el más intenso en sabor ahumado. Había cambiado de opinión a mitad… seguramente hoy no estaba de humor.

Quizás era mejor rebajar el alcohol en lugar de servirlo fuerte.

Mientras abría la botella, Hyunsoo lo miraba de reojo. Incluso los pocos clientes empezaron a murmurar, pero nadie se atrevía a acercarse. Su presencia dejaba claro: “no me hablen”.

Con la cabeza baja, parecía preocupado por algo serio.

Jungho susurró:

—Pensaba que Jung Jiin y Yoon Hyean brillaban… pero alguien que fue estrella desde los tres años es diferente.

—Supongo que no cualquiera puede ser celebridad.

—Hyunsoo también es casi una celebridad.

Hyunsoo soltó una risa nasal ante eso.

—¿Qué soy yo, una celebridad?

—¿Por qué lo dice? Este año ya ha salido en tres películas.

—Todas fueron como extra o papeles menores.

—Todos los actores empiezan así.

—¿Y Yoon Juho?

—……

Ante esa pregunta, Chaeyoung dudó y cerró la boca con fuerza. Song Hyunsoo, que había colocado los vasos en la bandeja, le sonrió de forma juguetona.

—Era broma. Yoon Juho es un caso especial.

—¡Exacto! Casos tan afortunados como el de Yoon Juho son rarísimos.

Chaeyoung también sonrió y asintió.

Song Hyunsoo tomó la bandeja y se dirigió a la mesa B-12. A medida que se acercaba, empezó a notar cosas que antes no había visto.

Por ejemplo, el ramo de flores blancas colocado junto al asiento de Yoon Juho…

¿Lo habría recibido de un fan de camino aquí? ¿O estaba esperando encontrarse con alguna mujer? ¿Había venido a propósito a un bar viejo y poco popular para evitar a los fans?

Las preguntas y la curiosidad se agolpaban en su cabeza, pero eran cosas que no podía preguntar de todos modos.

—Aquí tiene su whisky.

—……

No era ni un “on the rocks” con hielo ni un trago puro en vaso de shot. Yoon Juho miró fijamente el vaso.

—Le he añadido un poco de agua tibia.

—¿Agua tibia?

—Pensé que hoy le apetecería el aroma ahumado del Double Black. Cuando el whisky se mezcla con agua tibia, el aroma se vuelve más intenso. Baja un poco el grado alcohólico, pero se disfruta más el aroma.

Tras escuchar la explicación, Yoon Juho levantó el vaso y lo acercó a su nariz.

Ya que había servido la bebida, debía regresar, pero quería decir aunque fuera una palabra más. Sin embargo, no se le ocurría ningún tema adecuado para hablar con ese hombre de apariencia fría.

Al final, no le quedó más remedio que decir algo típico.

—La verdad es que soy un gran fan suyo, señor Yoon Juho.

Aunque nadie más lo sepa.

—No hace falta halagarme. Sé bien que los fans hombres son raros.

—No es adulación. Es de verdad.

¿Por qué lo negaba con tanta seriedad? Yoon Juho lo miró con curiosidad y dijo:

—Dicen que mis fans hombres son más raros que el ginseng silvestre.

—Entonces supongo que yo soy ginseng.

Yoon Juho frunció ligeramente el ceño, y Song Hyunsoo se apresuró a hablar.

—Es que… yo también soy aspirante a actor. Practico imitando su actuación.

Iba a decir que era actor, pero cambió a “aspirante”. Frente a alguien como Yoon Juho, no le salía decir “yo también soy actor”.

—¿Mi actuación?

—Tiene unas bases muy sólidas. Su voz y su dicción son muy correctas. En su anuncio reciente, con solo oír la voz supe que era usted.

—……

—Y su nuevo peinado gusta mucho entre la gente que conozco.

Yoon Juho no mostró reacción alguna, como si no entendiera de qué hablaba.

Sin más remedio, Song Hyunsoo imitó el anuncio.

—Olvídate de ese café. A partir de ahora bebe solo NUBO.

Puf. Yoon Juho, que parecía una escultura fría de mármol, dejó escapar una risa. Era apenas un soplo, pero aun así, una risa.

Eso fue como un pequeño milagro.

Como un lirio floreciendo en un desierto, o una estrella asomando entre nubes en una noche oscura. Un hombre tan frío que parecía tener la temperatura corporal tres grados más baja que la normal. Su sonrisa tenía un impacto enorme.

El corazón de Song Hyunsoo se contrajo y luego pareció explotar.

Yoon Juho, sosteniendo el vaso con sus largos dedos, volvió a sonreír.

—Es usted interesante. Lo disfrutaré.

Sin darse cuenta, Song Hyunsoo se llevó la mano al pecho para comprobar si su corazón seguía latiendo bien.

Cuando regresó al bar, seguía sonriendo.

—¿De qué hablaron tanto tiempo?

El gerente lo agarró del brazo. Jungho también intervino.

—¿Acaso Yoon Juho se quejó?

—No, solo hablamos de whisky.

—Con todo el dinero que tiene y pide solo un Johnny Walker Double Black… ni siquiera una botella. Pensé que subiría las ventas.

El gerente chasqueó la lengua.

—Dicen que solo le gustan las cosas de lujo. En YouTube vi que bebe agua de no sé qué profundidad marina de Hawái.

—¡Yo también lo vi! Decían que una botella cuesta más de 400 mil wones.

—¿¡Qué!? ¿Agua a ese precio? Está loco.

Song Hyunsoo negó con firmeza.

—Ese youtuber no es confiable.

—Cuando el río suena…

—Entonces, ¿por qué vendría a un lugar así?

En ese momento, sonó la campanilla de la puerta.

Era Jung Jiin.

—¡Hyung!

El rostro de Hyunsoo se iluminó. Jiin también sonrió al verlo.

—Hyunsoo, tráeme un café.

—Ok.

Ahí estaba la respuesta: había venido a ver a Jiin.

Se sabía que Jiin y Yoon Juho eran amigos cercanos. Aunque muy distintos, compartían pasión por la actuación.

Jiin se sentó sin dudar frente a Yoon Juho.

—Voy a hacer una película —dijo Yoon Juho.

—¿Una película?

Eso sorprendió a Hyunsoo, ya que siempre había hecho dramas.

—Es del director Jung Junhee.

Hyunsoo se sorprendió aún más.

Ese era precisamente el proyecto para el que él tenía audición la próxima semana.

Si lograba el papel… actuaría junto a Yoon Juho.

El corazón le latió con fuerza.

Poco después, Yoon Juho se levantó para pagar.

—¿Cuánto es?

—21 mil wones.

Jiin intentó pagar, pero Yoon Juho insistió.

Hyunsoo observaba cada movimiento: todo parecía digno de cámara.

Un actor nato.

Cuando salieron, Hyunsoo los siguió con la mirada.

—Parecía una escena de película —dijo Chaeyoung.

—Sí… es guapo —admitió Jungho.

Hyunsoo se quitó el delantal apresuradamente.

—Voy a saludar a Jiin.

Salió corriendo.

—Hyung, ¿Yoon Juho participará en “Dissolve”?

—¿Dissolve?

—Sí, la nueva película del director Jung Junhee.

—Ah… sí, parece que sí.

—Increíble. Yo tengo audición la próxima semana.

La emoción se notaba en la voz de Song Hyunsoo. Jung Jiin, contento, le preguntó:

—¿Ah, sí? ¿Qué papel?

—Como ya he ganado algo de confianza, voy a intentar conseguir un papel secundario. Siempre he hecho papeles menores.

—Suena bien.

Hyunsoo estaba completamente de acuerdo. Que el actor protagonista de la misma película en la que él aspiraba a participar hubiera aparecido hoy en “Jessica” le parecía una señal de buena suerte. Sin duda, Yoon Juho era un amuleto de la suerte.

La sonrisa boba de Hyunsoo se desvaneció de repente.

—……

El ramo de flores blancas que había traído Yoon Juho ahora estaba en las manos de Jung Jiin.

Ah, así que las flores eran para él.

Claro, dijo que había ido a ver su obra de teatro. Seguramente pensaba dárselas después. De verdad eran cercanos.

Apenas comenzaba diciembre, pero el frío era más intenso de lo habitual. Hyunsoo se abrazó a sí mismo y aspiró por la nariz.

—Termina bien la función… y que tengas buen viaje el domingo.

Pasado mañana, domingo, Jung Jiin partiría hacia París, Francia. No era un viaje: iba a dejar toda su vida aquí y mudarse definitivamente. Incluso justo antes de irse, seguía actuando en el teatro en Daehangno.

—Cuídate, y si necesitas que alguien revise tus videos de audición, mándamelos como siempre… Sabes mi correo, ¿verdad? Allí también tengo teléfono fijo… ¿te di el número?

—Hablas como si no fuéramos a vernos nunca más. En estos tiempos… Cuando vaya a París, nos veremos enseguida.

Al ver que Hyunsoo restaba importancia al asunto, Jung Jiin finalmente sonrió con tranquilidad.

—Está bien. Te esperaré, así que ven.

—Ya casi alcanzo el dinero que necesito. En cuanto llegue, limpia tu cuarto y espérame.

Hyunsoo hizo una “V” con los dedos y sonrió.

Desde que supo de los planes de Jiin de mudarse a Francia, Hyunsoo empezó a ahorrar para un viaje por Europa. Pero no era fácil para un actor desconocido que trabajaba tres días a la semana como bartender y apenas ganaba lo suficiente para el transporte en el teatro.

Aun así, dijo con seguridad que ya casi tenía el dinero. Quería darle tranquilidad: a Jung Jiin… y a sí mismo.

Aunque actuaba como si la despedida no fuera gran cosa, en realidad sentía un nudo en la nariz. Le parecía que todas las pocas personas que le importaban bajo el cielo de Seúl se estaban marchando.

Pero no pensaba quedarse lamentándose en una habitación miserable. Había aprendido —tras pagar un precio muy alto— que el tiempo pasaba igual, estuviera uno llorando o luchando con todo.

Entonces, mejor hacer algo.

Hyunsoo se frotó los brazos cubiertos apenas por una camisa fina y miró hacia el interior a través del vidrio. Como esperaba, el gerente lo estaba fulminando con la mirada.

—Me voy, hyung. El nuevo gerente es bastante… estricto.

En lugar de estrechar manos o abrazarse, simplemente le hizo un gesto con la mano y sonrió, como si fueran a verse mañana.

Jung Jiin también lo despidió con su característica sonrisa tranquilizadora.

Hyunsoo abrió la puerta y entró, pasando junto al hombro de Jiin. Separados por la puerta, ambos se cruzaron como si se “disolvieran” el uno en el otro, cada uno entrando en su propio tiempo.

Ese fue el último encuentro entre Yoon Juho y Jung Jiin, y el primero entre Song Hyunsoo y Yoon Juho.

Comprenderían el significado de ese día mucho tiempo después.

2. Rosas ornamentales

Song Hyunsoo bajó del autobús, cruzó el paso de peatones y caminó hacia la salida 3 de la estación Sinsa. Apenas llevaba unos minutos al aire libre y ya le dolían las orejas por el frío.

Decían que la temperatura estaba entre -10 o -15 grados. Pero el frío no le importaba en absoluto en ese momento.

Tarareaba siguiendo la música de sus auriculares.

Era la canción “Convertirse en adulto” del grupo idol “Layered”. Aunque pocos lo sabían, la letra había sido escrita por Choi Hongseo, líder del grupo y el único amigo de la misma edad que tenía Hyunsoo.

Choi Hongseo, Jung Jiin y Song Hyunsoo habían pertenecido a la misma agencia: UB Entertainment.

Cuando la empresa se desintegró, Jiin y Hyunsoo quedaron sin agencia… y Hongseo… él ya no estaba en este mundo.

El autobús que esperaba llegó poco después. Era una tarde entre semana, así que había algunos asientos libres.

Hyunsoo se sentó en el último asiento junto a la ventana y sacó un folleto de su mochila. Sonrió satisfecho mientras acariciaba la portada.

Director ejecutivo: Lee Kyunghyun
Productora responsable: Kim Yookyung
Director y guionista: Jung Junhee

“Dissolve”

Los ojos de Hyunsoo se dirigieron a la esquina superior derecha de la portada.

Para Song Hyunsoo

Su sonrisa se hizo un poco más profunda.

Todo ocurrió más rápido de lo que Song Hyunsoo había esperado.

Pensó que tomaría unas dos semanas recibir la decisión final después de la audición, pero al día siguiente lo llamaron. Había sido aceptado.

Gritó de emoción mientras corría por toda la habitación. Estaba tan alterado que durante un buen rato ni siquiera pudo sentarse.

Y dos días después de eso, hoy, Song Hyunsoo se dirigía a la lectura de guion de Dissolve.

Era la primera lectura del guion de la película Dissolve, y también la primera en toda la vida de Hyunsoo.

Desde Bogwang-dong, donde vivía, hasta Seongsu-dong, donde estaba la productora, el transporte no era muy cómodo. Pero eso tampoco le importaba.

Ocho años. Habían pasado ocho años desde que puso un pie en Seúl para que, por fin, recibiera un guion con su nombre en la portada. Había tardado terriblemente mucho.

Y además, se trataba de una película protagonizada por nada menos que Yoon Juho, conocido por todo el país.

Cuando le contó a su abuela que trabajaría en una película con él, ella incluso se emocionó hasta las lágrimas al otro lado del teléfono.

“¡Ay, mi nieto va a actuar junto al príncipe heredero! Después de tanto sufrimiento, por fin has triunfado.”

Que si era una obra de tal o cual director famoso… eso no le impresionaba en absoluto. Pero incluso para su abuela, que no distinguía bien entre dramas y películas, el nombre de Yoon Juho tenía un gran peso.

Jung Jiin, que ya estaba en París, tampoco pudo ocultar su emoción al enterarse. Su voz, siempre calmada, temblaba de entusiasmo, y eso hizo que a Hyunsoo también se le humedecieran los ojos.

Después de contárselo a sus abuelos en su ciudad natal, y luego a Jung Jiin en Francia, sus pensamientos fueron naturalmente hacia Choi Hongseo.

Choi Hongseo… cuánto le habría alegrado saberlo. Habrían armado un escándalo juntos.

Sonriendo con cierta amargura mientras miraba el guion, Hyunsoo apretó los labios y levantó la cabeza.

El autobús redujo la velocidad al detenerse en un semáforo frente a la intersección de Dosan Park. En la esquina, un edificio llamativo captó su atención. Le resultaba familiar… inclinó la cabeza para mirar hacia arriba.

LOOK Entertainment.

Un letrero de diseño simple estaba colocado en la cima del edificio.

Era la agencia de Yoon Juho.

En el elegante edificio de 15 pisos había clínicas de cirugía estética, dermatología, odontología, restaurantes de carne de alta gama y grandes agencias de viajes. El propietario de ese edificio, comprado por 30 mil millones de wones, era Yoon Juho.

Treinta mil millones… Para Hyunsoo, era una cifra tan absurda como tres billones.

No solo no podía imaginar esa cantidad de dinero, tampoco podía imaginar cómo sería alguien que la tuviera. ¿No dicen que por encima de Dios está el dueño del edificio? Probablemente se comportaría como si fuera un dios. Además, siendo una superestrella, sería extraño que no fuera arrogante.

Hyunsoo recordó uno por uno los rumores negativos sobre Yoon Juho.

Que solo bebía agua de 400 mil wones por botella. Que cambiaba de manager constantemente por su mal carácter. Que despreciaba abiertamente a actores de menor nivel. Que incluso en baños compartidos hacía que nadie entrara mientras él los usaba…

Si todo eso fuera cierto, trabajar en Dissolve sería como caminar sobre espinas.

Pero, aunque nunca lo había dicho, Hyunsoo había sido fan de Yoon Juho durante mucho tiempo. Pasó toda su adolescencia imitándolo. Por eso, era natural que la expectativa superara a la preocupación.

A medida que se acercaba al destino, ya no podía concentrarse en el guion. Mientras movía nerviosamente la pierna, el autobús llegó a la parada. Justo después de cruzar el puente Yeongdong.

Aún quedaba más de una hora antes de la lectura a las cuatro. Perfecto. Pensaba que ser el primero en llegar y el último en irse era lo básico para el más novato, y planeaba cumplirlo.

El edificio de la productora estaba en una tranquila zona residencial, lejos de los lugares de moda de Seongsu. Era una bonita casa remodelada de dos pisos. Ya había ido antes a firmar el contrato, así que le resultó fácil encontrarla.

Como era una productora, en la pared de ladrillo había una “caja de perfiles”. Un lugar donde los actores dejaban sus currículums.

Justo en ese momento, un hombre que parecía aspirante a actor estaba colocando su perfil. Al darse la vuelta, cruzó miradas con Hyunsoo, pero rápidamente desvió la mirada y se fue apresurado.

Hyunsoo observó su espalda por un momento.

Él mismo había dejado su perfil allí apenas el mes pasado. Era como ver su propio pasado.

Probablemente ese hombre iría a otras productoras cercanas. Los actores desconocidos suelen recorrer varias en una misma zona, dejando sus perfiles. A eso le llamaban “tour de perfiles”.

Últimamente incluso existían agencias que hacían ese trabajo por ellos. Pero Hyunsoo prefería hacerlo personalmente para ahorrar dinero.

Entró a la productora con confianza y se inclinó respetuosamente.

—Buenos días. Soy el actor Song Hyunsoo, he venido para la lectura de guion de Dissolve.

El interior era un espacio abierto. Algunas personas lo miraron, y cruzó miradas con una de ellas.

—Disculpe, ¿a dónde debo ir?

—A la sala de reuniones del segundo piso.

—¡Gracias!

A pesar de la respuesta automática de un empleado agotado, Hyunsoo no se desanimó. Subió las escaleras casi corriendo y vio la puerta con el letrero “Lectura de guion de Dissolve”.

Sonrió y sacó su teléfono. No podía dejar pasar ese momento histórico.

Aunque pensó que no habría nadie, abrió la puerta con cuidado.

Chiiiir.

Cuando la puerta se abrió a la mitad, vio la espalda de alguien sentado.

Pensé que sería el primero… ¿quién es este tipo que llegó una hora antes…?

—Sola, te entiendo.

Era Yoon Juho. Su voz.

—Han pasado ocho años.

Estaba leyendo el guion solo.

En lugar de entrar, Hyunsoo se detuvo y susurró la siguiente línea.

—¿Y qué dices que entiendes de mí?

Era la línea de la protagonista.

—No estuve a tu lado durante ocho años… por eso lo entiendo.

—¿Entonces qué?

—Que hayas dejado entrar a otra persona en mi lugar… lo entiendo.

Una voz dulce, dolorosa, frágil… una voz de Yoon Juho que nunca había escuchado.

No era actuación completa, pero tampoco simple lectura. Tal vez por eso, Hyunsoo se sumergió de inmediato en la emoción.

Porque ya conocía la historia.

—Siempre finges entenderlo todo. Siempre eres tú el bueno.

—Isol, eso fue demasiado.

—La mujer cruel que traicionó tu amor… esa soy yo, ¿no?

—……

No se escuchó la siguiente línea.

Hyunsoo asomó el rostro por la puerta.

Yoon Juho lo estaba mirando.

—¿Qué es esto?

—Ah… yo…

Quiso huir. Pero no podía.

Se acercó y se inclinó profundamente.

—Buenos días, sunbae.

—Soy Song Hyunsoo, interpretaré a Isan. Es la segunda vez que nos vemos.

—¿Segunda vez?

—Trabajo en un bar. Usted fue una vez.

—……

—Se llama “Jessica”, en Daehangno…

—……

—Vino con el hyung Jiin.

Entonces Yoon Juho lo observó con atención y asintió.

—Ah… el de la imitación.

—Sí, ese soy yo.

Aunque le supo un poco mal, al menos lo recordaba.

—He oído mucho sobre usted por parte de Jiin… es un honor trabajar juntos.

—¿Qué has oído?

—¿Eh?

—Dijiste que oíste mucho de mí.

Hyunsoo se quedó en blanco.

—Bueno… que le gusta beber en lugares sencillos…

—¿A diferencia de lo que parece?

—Jaja, quiero decir que parece muy lujoso…

—¿Y?

—Y… también…

—¿Eso es todo?

—Que se toma muy en serio la actuación…

Era una exageración. Jiin no hablaba mucho de otros.

—¿Eres cercano a él?

—Estábamos en la misma agencia. Vivimos juntos años.

—¿Tú también estabas en UB?

—Sí.

Yoon Juho se quedó en silencio por un momento. Bajó la mirada, como si estuviera pensando, y luego levantó lentamente los párpados para volver a mirar a Song Hyunsoo. Tenía unas pestañas tan largas que parecían acompañadas de un suave sonido al moverse.

—¿Esa empresa no desapareció?

—Ah, sí… bueno… ahora mismo trabajo sin agencia.

Hyunsoo, que estaba distraído pensando en lo largas que eran sus pestañas, respondió mientras se rascaba la nuca, algo incómodo. No era un tema que le agradara recordar.

—Es la primera vez que consigo un papel importante de verdad. Me falta mucho, pero espero contar con su apoyo. Le agradecería mucho su orientación, sunbae.

—……

Creyó que había dado una buena impresión como un junior amable y educado. Pero, a pesar de su sonrisa afable, Yoon Juho simplemente lo observó con una mirada inescrutable. Hyunsoo se tocó la cara con ambas manos.

—¿P-pasa algo?

—No. Nada en particular.

Después de mirarlo de esa forma tan significativa, Yoon Juho se retiró como si nada.

—Para mí también es mi primera película.

Tomó el guion de nuevo, dando a entender que la conversación había terminado.

—Más que enseñarte algo, bastante tendré con ocuparme de mí mismo. Así que no esperes demasiado.

Ah, claro… me lo imaginaba. No parece el tipo de senior cercano y amable. Ya estaba preparado, así que no duele tanto.

Hyunsoo frunció ligeramente el ceño al ver la coronilla perfectamente peinada de Yoon Juho, y se dirigió a su asiento. Quería repasar al menos unas líneas antes de que comenzara la lectura.

A ver… mi lugar…

Sobre la mesa, dispuesta en forma alargada, había pequeños letreros con los nombres de los personajes. El asiento de Hyunsoo estaba en diagonal al de Yoon Juho, a la derecha de la protagonista.

Isan (Song Hyunsoo)

Al encontrar su nombre, no pudo evitar sonreír. Sacó su teléfono.

Click.

Al oír el sonido de la cámara, Yoon Juho levantó la mirada brevemente. Hyunsoo inclinó la cabeza a modo de disculpa.

Ni que esto fuera una biblioteca… qué quisquilloso.

Intentó concentrarse en el guion, pero no fue fácil. Era su primera lectura, y además estaba solo con Yoon Juho, lo que aumentaba la tensión.

Aunque solo era una lectura de guion, Yoon Juho parecía listo para una sesión fotográfica. No llevaba maquillaje, pero su ropa era impecable, como un modelo de revista, y su peinado mostraba claramente la mano de un profesional.

¿Por qué habrá llegado tan temprano? Es el protagonista y una superestrella… no necesita hacerlo. Aunque llegara tarde, nadie diría nada. ¿Tenía algún compromiso cerca? No parece… últimamente ni siquiera acepta muchos trabajos.

Yoon Juho no apartaba los ojos del guion. No leía en voz alta, pero movía los labios mientras repasaba sus líneas. De vez en cuando, bebía agua con frecuencia.

Hyunsoo lo observaba de reojo por encima del guion, cuando recordó el comentario exagerado de Jungho: que Yoon Juho solo bebía agua carísima, de más de 400 mil wones por botella.

Pero la botella que tenía en la mano era claramente agua común. Ni siquiera era de esas marcas importadas que se venden en tiendas de conveniencia.

Claro… esos tipos de YouTube que viven del chisme nunca son fiables.

Hyunsoo, de repente de buen humor, sonrió para sí mismo… y justo entonces cruzó miradas con Yoon Juho.

Se sobresaltó, como un estudiante pillado riéndose en clase. Borró rápidamente la sonrisa, tosió ligeramente y enterró la cara en el guion.

***

En ese momento, alguien abrió la puerta de la sala de reuniones con energía y entró.

—Pero bueno, ¿por qué los actores han llegado tan temprano?

Era una mujer de estatura y complexión media, con un corte de pelo corto y una apariencia enérgica. Sin saber quién era, Song Hyunsoo se levantó con torpeza e hizo una reverencia. No perdía nada con saludar primero.

La mujer, que parecía conocer a Yoon Juho —pues ambos se limitaron a asentir levemente—, se acercó rápidamente a Hyunsoo.

—Usted es el actor que interpreta a Isan, ¿verdad? Soy Kim Yookyung, productora ejecutiva de Dissolve.

—Encantado, productora. Soy Song Hyunsoo.

Hyunsoo tomó su mano con ambas manos. Ella la agitó con energía mientras lo observaba detenidamente.

—Ya lo noté en tu foto de perfil, pero tienes una buena mirada.

—¿De verdad? Muchas gracias.

—Tienes una mirada que parece pura, pero también desafiante. Eres perfecto para Isan.

—Me tranquiliza escuchar eso de usted.

—Has superado una competencia de dos mil a uno. Ten confianza.

—¿D-dos mil a uno?

—Sí. ¿No lo sabías? Recibimos dos mil perfiles para el papel. Nuestro equipo casi muere revisándolos todos.

Hyunsoo ya esperaba muchos aspirantes por tratarse de una obra del director Jung Junhee, pero no tantos. Al escuchar esa cifra, sintió cómo el estómago se le encogía por la presión.

—Jajaja, mira, te has puesto pálido.

Kim se echó a reír, divertida.

—¿Puedo llamarte Hyunsoo?

—Claro, puede hablarme con confianza.

—Después de unas copas hoy, seguro será así. Hasta podrías quejarte de que soy demasiado cercana.

—No, para nada.

—Nos veremos la cara todo el tiempo hasta terminar la promoción. Llevémonos bien.

Afortunadamente, la productora no parecía difícil de tratar. No daba la impresión de ser quisquillosa ni incómoda. Incluso parecía tenerle cierto aprecio.

De pronto, Kim bajó la voz y miró hacia Yoon Juho.

—Por cierto… ¿ya se saludaron?

—Sí, lo hicimos.

—Bien, no debió ser fácil. Buen trabajo.

Le dio una palmada en el hombro, como si lo animara. Parecía saber bien lo complicado que era tratar con Yoon Juho.

—Se escuchaba tu risa desde las escaleras. ¿Qué es tan divertido?

La puerta se abrió y entró otra persona.

—¡Ah, Juyoung! Aquí está nuestro Isan. ¿Qué te parece?

Kim giró a Hyunsoo hacia el recién llegado.

Han Juyoung.

Según le habían dicho, era el actor que interpretaría a la directora Jeon Yujeong.

—¡Oh! ¿Ya eligieron al actor de Isan?

Su exclamación sonaba más a “Oh” en inglés que a coreano. Era un coreano-americano de tercera generación.

—Es un chico bastante atractivo.

—¿Verdad?

—Tiene algo de arrogante, pero también de inocente. Parece que Isan ha cobrado vida.

—¡Eso mismo digo!

Kim le dio una palmada en el hombro, emocionada.

—Preséntense. Él es Han Juyoung, y él Song Hyunsoo.

—Mucho gusto. Soy Song Hyunsoo.

Hyunsoo se inclinó y extendió ambas manos. Juyoung, que era cuatro años mayor, le sonrió y estrechó su mano.

—Encantado. Creo que será un rodaje muy divertido. Somos casi de la misma edad.

—Por cierto, ¿cuándo debutaste?

—Hace unos cuatro años, con un pequeño papel.

—Juyoung debutó hace tres, ¿no? ¿Un comercial financiero?

—Sí.

—¿El de ARA Financial Group?

—¡Oh! ¡Ese mismo! Qué bueno que alguien lo recuerde.

Hyunsoo recordó ese anuncio: un estilo de vida lujoso en un apartamento de lujo.

Y ese hombre era Han Juyoung.

—Lo grabé por casualidad. Crecí en Boston y estudié en Manhattan…

Juyoung hablaba sin parar, con energía.

A diferencia del anuncio, en la vida real era muy hablador.

Hyunsoo lo observó. No era tan impresionante como Yoon Juho, pero tenía un encanto propio.

Sin embargo, su ropa revelaba otra cosa: todo era de marcas de lujo.

Hyunsoo llegó a una conclusión al ver su bolso caro.

“Definitivamente no estamos en la misma situación.”

—¿Qué te parece, Hyunsoo?

—Sí, encaja perfectamente con el personaje.

—Juho es alto, así que necesitábamos a alguien alto también.

—¿Entonces me eligieron por mi altura?

Los tres rieron.

Excepto Yoon Juho, que estaba apartado, irradiando una energía oscura.

—¿Qué pasa?

Su voz cortante interrumpió el ambiente. Estaba hablando por teléfono.

—Ya le dije que hablara con el director Bang.

La atmósfera se tensó.

—No habrá cambios ni acuerdo.

¿Acuerdo? ¿Abogado?

—No tiene sentido haber contratado un bufete caro.

Rió con incredulidad.

—Lo que digo es que fue un desperdicio de dinero.

Colgó y suspiró profundamente.

—Juyoung…

Kim le hizo una señal.

—Ve a saludarlo.

—¿Ahora?

—Ya es tarde, de hecho.

—¿Es necesario?

Juyoung parecía incómodo.

—Claro. Es muy estricto con el respeto.

—En EE.UU. yo me llevaba bien con todos…

—Eso no importa aquí.

—Aprendí una expresión nueva: “eureu-ddak-ddak”.

—¿Qué?

—Como alguien intimidante.

—Deberías cambiar de profesor…

—¿Por qué?

—Nadie usa eso.

—Pero me llevo bien con él…

—Juyoung…

—……

—En fin, primero saluda.

La productora Kim no parecía dispuesta a dejarlo pasar. Han Juyoung, con pasos poco convencidos, se acercó a Yoon Juho con una sonrisa incómoda.

—Hola, sunbae Juho. Llegó temprano. Yo también intenté venir rápido.

Yoon Juho levantó la vista, miró brevemente su reloj de pulsera y respondió:

—Son las 3:50.

—…¿Sí?

—No parece que haya sido tan temprano.

Y volvió a mirar el guion.

Aunque apenas lo conocía, Hyunsoo ya notaba que tenía talento para enfriar el ambiente. Solo de observarlo, sentía que se le secaba la boca.

Bueno… estrictamente hablando, tampoco estaba equivocado. Si la lectura era a las cuatro, llegar a las 3:50 no era precisamente temprano.

Juyoung, que se había quedado de pie junto a él, regresó y se frotó el brazo.

—¿Lo ve, productora? Es totalmente “eureu-ddak-ddak”.

—Tranquilo. No hay que asustarse. No es solo contigo. En cierto modo, es… justo.

Hyunsoo estuvo de acuerdo en silencio.
Sí, totalmente cierto. A mí también me trata igual de mal.

—Pensé que, como somos de la misma edad, sería divertido rodar juntos…

—Esto apenas empieza. Hay tiempo antes del rodaje. Dijiste que eras sociable, ¿no? Usa eso.

Juyoung miró de reojo a Yoon Juho y negó con la cabeza.

—Con él… no creo que funcione. No tengo confianza.

En ese momento, Yoon Juho se levantó de repente. Juyoung, pensando que venía hacia él, se escondió instintivamente detrás de la productora. Pero Juho se dirigía hacia la puerta.

—¡Oh, Juho! Cuánto tiempo.

Un hombre acababa de entrar en la sala y le ofreció la mano. Yoon Juho se inclinó ligeramente y estrechó la mano con ambas manos.

Era Choi Dohun, el actor veterano que interpretaba al padre de Isol e Isan. Más de 35 años de carrera.

Juyoung murmuró desde detrás de Kim:

—Al menos con los seniors sí es respetuoso.

—Si fuera un verdadero desastre, no habría durado 30 años en esta industria.

Aunque no se mostraba excesivamente amable, Yoon Juho sí era claramente respetuoso con Choi Dohun. De pie, con las manos juntas frente a él, escuchándolo atentamente, parecía el protagonista de una película trágica asistiendo al funeral de su amante… cuando en realidad solo estaba escuchando historias de pesca.

La productora Kim lo miraba con satisfacción.

—No sé si es “eureu-ddak-ddak” o “boom-boom”, pero en pantalla… funciona.

Hyunsoo estuvo completamente de acuerdo. Incluso firmando un recibo parecía una escena de película.

Poco a poco, los demás actores, el equipo de producción y el director Jung Junhee fueron llegando. En unos diez minutos, la sala se llenó y el ambiente frío se volvió cálido.

—Comenzamos la primera lectura de guion de Dissolve. Por favor, tomen asiento.

Siguiendo la indicación, todos se acomodaron.

Hyunsoo miró a su alrededor.

El respetado director Jung Junhee.
El legendario actor Choi Dohun.
La talentosa Shin Hyojin.
El actor coreano-americano Han Juyoung.
Y la superestrella Yoon Juho.

¿Podría estar a la altura?

Hyunsoo se secó discretamente las manos sudorosas en el pantalón.

Pero le había tomado ocho años llegar hasta ahí.

No pensaba retroceder.

—Ahora, el director dará unas palabras.

Jung Junhee se levantó con una sonrisa amable.

Sin público, la película Dissolve ya había comenzado.

***

Su sonrisa se volvió un poco más intensa.

Todo ocurrió más rápido de lo que Song Hyun-su había imaginado.

Había pensado que el resultado final del casting tardaría unas dos semanas, pero al día siguiente ya recibió la llamada. Había sido seleccionado.

Gritó de emoción mientras corría por toda la habitación. No podía calmarse, y durante un buen rato ni siquiera pudo sentarse.

Y dos días después, hoy, Song Hyun-su se dirigía a la lectura de guion de <Disolve>.

Era la primera lectura de guion de la película <Disolve>, y también la primera lectura de guion en toda su vida.

Desde Bogwang-dong, donde vivía, hasta Seongsu-dong, donde estaba la oficina de la productora, el transporte no era precisamente cómodo. Pero para Hyun-su, eso tampoco suponía ningún problema.

Ocho años. Habían pasado ocho años desde que había empezado su vida en Seúl para que, por fin, recibiera un guion con su nombre en la portada. Había tardado muchísimo.

Encima, era una obra en la que participaba nada menos que Yoon Joo-ho, conocido por todo el país.

Cuando le dijo a su abuela por teléfono que iba a rodar una película con Yoon Joo-ho, ella incluso se emocionó hasta las lágrimas.

—Ay, mi nieto va a actuar junto al príncipe en una serie. Después de tanto sufrir, ahora sí que has triunfado, Hyun-su, ¡has triunfado!

Que fuera obra de cierto director famoso no le impresionaba en absoluto. Pero incluso para su abuela, que no distinguía bien entre drama y cine, el nombre de Yoon Joo-ho tenía un peso enorme.

Jung Ji-in, que se había ido a París, tampoco pudo ocultar su emoción al enterarse. Su voz, normalmente calmada, temblaba de emoción, y a Hyun-su se le humedecieron los ojos sin darse cuenta.

Después de contárselo a sus abuelos en su pueblo y a Ji-in en Francia, sus pensamientos se dirigieron naturalmente hacia Choi Hong-seo.

Choi Hong-seo. Cuánto le habría gustado saberlo. Habrían armado un escándalo juntos.

Hyun-su, que sonreía con amargura mirando el guion, apretó los labios y levantó la cabeza.

El autobús comenzó a reducir la velocidad al detenerse en el cruce frente al parque Dosan. En la esquina, en una ubicación privilegiada, se alzaba un edificio llamativo. Tenía un exterior peculiar que le resultaba familiar… Hyun-su inclinó la cabeza hacia atrás para mirar hacia arriba.

LOOK Entertainment.

Un letrero de diseño sencillo estaba colocado en la parte superior del edificio.

Era la agencia de Yoon Joo-ho.

En aquel edificio de quince pisos había clínicas de cirugía estética, dermatología, odontología, un restaurante de carne de lujo y una gran agencia de viajes conocida. El propietario de ese edificio, que costó treinta mil millones de wones, era Yoon Joo-ho.

Treinta mil millones… Para Hyun-su, era una cifra casi inimaginable.

No solo no podía imaginar el dinero, tampoco podía imaginar cómo sería una persona que lo poseyera. Decían que por encima de Dios estaba el dueño del edificio. Seguramente se comportaría como si fuera un dios. Y además, siendo una superestrella, sería raro que no fuera arrogante.

Hyun-su recordó varios rumores negativos sobre Yoon Joo-ho.

Que solo bebía agua que costaba 400 mil wones por botella.
Que cambiaba de mánager constantemente por su mal carácter.
Que despreciaba abiertamente a actores de menor nivel.
Que incluso en baños compartidos impedía que otros entraran mientras él los usaba...

Si todo eso era cierto, el rodaje de <Disolve> sería como caminar sobre espinas.

Pero aunque no lo decía, Hyun-su había sido fan de Yoon Joo-ho durante mucho tiempo. Incluso había pasado su adolescencia imitándolo. Por eso, más que preocupación, lo que sentía era expectativa.

A medida que se acercaba al destino, le costaba concentrarse en el guion. Mientras movía las piernas nervioso, el autobús llegó a su parada.

Aún faltaba más de una hora para que comenzara la lectura a las cuatro. Perfecto. Para el más novato del equipo, llegar primero e irse el último era lo básico, y pensaba seguir así.

La productora estaba en una tranquila zona residencial de Seongsu-dong, alejada de los lugares de moda. Era una bonita casa antigua remodelada de dos pisos.

En la entrada había una “caja de perfiles”, donde los actores dejaban sus datos.

Justo en ese momento, un aspirante a actor estaba dejando su perfil. Al cruzar miradas con Hyun-su, evitó el contacto visual y se fue rápidamente. Hyun-su observó su espalda encorvada.

Él mismo había hecho lo mismo hacía apenas un mes.

Ese hombre probablemente iría a otras productoras cercanas. Los actores sin nombre solían recorrer varias en un mismo día, lo que llamaban “tour de perfiles”.

Incluso habían surgido empresas que hacían ese trabajo por ellos, aunque Hyun-su prefería ahorrar y hacerlo personalmente.

Entró con seguridad al edificio como actor.

—Hola. Soy el actor Song Hyun-su. Vengo para la lectura de guion de <Disolve>.

El espacio estaba abierto. Algunas personas lo miraron, y una de ellas le indicó:

—Suba al segundo piso, a la sala de reuniones.

—¡Sí, gracias!

Aunque la respuesta fue fría, Hyun-su no se desanimó. Subió casi corriendo y encontró la puerta con el letrero.

Sacó su teléfono para capturar ese momento histórico.

Abrió con cuidado la puerta.

Pero dentro ya había alguien.

—Sol, yo lo entiendo.

Era Yoon Joo-ho.

Hyun-su se quedó congelado en la entrada.

—Han pasado ocho años.

En lugar de entrar, se detuvo y murmuró la siguiente línea del guion.

—¿Y tú qué vas a entender de mí?

Era la línea de su coprotagonista.

La voz de Yoon Joo-ho era suave, triste, casi quebradiza.

Hyun-su se sumergió en la escena.

Pero de pronto, el silencio.

Cuando asomó la cabeza, Yoon Joo-ho lo estaba mirando.

—¿Qué?

—Ah… bueno…

Hyun-su quiso escapar, pero no podía.

Se acercó y saludó profundamente.

—Buenas tardes, senior.

La mirada de Yoon Joo-ho era fría, dominante.

—Soy Song Hyun-su, el actor de Lee San.

—¿Nos conocemos?

—Trabajé en un bar donde usted fue…

No lo recordaba.

Hasta que dijo:

—Ah… el de las imitaciones.

—Sí, ese soy yo.

Hyun-su sonrió con incomodidad.

—He oído mucho sobre usted por Ji-in.

—¿Qué has oído?

Hyun-su dudó.

—Que… le gusta beber en bares normales… y que es muy serio con la actuación…

—¿Eso es todo?

—…

—¿Eres cercano a Ji-in?

—Sí, éramos de la misma agencia.

Yoon Joo-ho asintió lentamente.

—¿UB? ¿No cerró?

—Sí… ahora trabajo por mi cuenta.

Hyun-su evitó el tema.

—Es mi primer papel importante. Haré lo mejor posible.

Yoon Joo-ho respondió con indiferencia:

—Yo también debuto en cine. No esperes demasiado.

Hyun-su se sentó.

Su nombre estaba en la mesa:

Lee San (Song Hyun-su)

Tomó una foto.

Intentó concentrarse, pero no podía.

Observó a Yoon Joo-ho: perfectamente vestido, concentrado, profesional.

Y bebiendo… agua normal.

Así que los rumores eran mentira.

Hyun-su sonrió.

Pero al cruzar miradas con él, se puso serio de inmediato.

En ese momento, alguien entró con energía.

—¿Por qué tan temprano?

Era la productora Kim Yoo-kyung.

—Buen ojo —le dijo—. Eres perfecto para Lee San.

—Gracias.

—Ganaste entre 2000 personas.

—¿2000?

Hyun-su palideció.

Luego llegó otro actor.

Han Joo-young.

—¡Qué guapo! —dijo.

Era hablador, carismático… y claramente rico.

Hyun-su pensó:

“Definitivamente no somos del mismo mundo.”

El ambiente era animado… excepto por Yoon Joo-ho.

Más tarde, tras una llamada tensa, quedó claro que tenía un carácter difícil.

—Ve a saludarlo —dijo la productora a Joo-young.

—¿Ahora?

Pero fue.

—Llegaste tarde —respondió Yoon fríamente.

El ambiente se congeló.

Luego llegaron más actores, incluido un veterano.

Yoon mostró respeto hacia él.

Finalmente, todos tomaron asiento.

Hyun-su miró a su alrededor:

Un gran director.
Actores consagrados.
Una estrella absoluta.

Y él, un novato.

Apretó las manos sudorosas.

Pero no pensaba retroceder.

Ocho años lo habían traído hasta ahí.

El director se levantó.

Y así, sin público…

La película <Disolve> ya había comenzado.

💙 💬 📩 ⚒️ ⋯

song.h.soooo: La familia de gatos callejeros que vive en el estacionamiento del restaurante...

little_coco: ¡Wow, son súper cariñosos! ¿O será que a oppa le gustan mucho los gatos?

s_jooo97: Es la primera vez que envidio a un gato jajaja, todos son demasiado adorables

nueee1018_: Hyun-su, ¿qué es ese inglés tan raro de repente? jajaja

h0ng_h0lic: Oppa, son 4 hermanos… four… no for

no_pro.blem @h0ng_h0lic: Ahora mismo ese no es el problema

urrvoice_jy @h0ng_h0lic: Me preocupa cómo nuestro oppa va a sobrevivir en este mundo tan duro

kichic_kai37_01: ¿Qué onda con esos nombres? jajaja, “Sam-saek” por ser tricolor, y “Mocodito” por la manchita en la nariz 😂 Oppa, por favor…

bombom.yr0423 @kichic_kai37_01: Cuando tenga hijos, el nombre definitivamente lo tiene que poner la esposa…

w0rld.howlive_zngd: “Imma” ❌ → “Inma” ⭕

xohongxosong: Oppa, tranquilo. No te queremos porque hables bien inglés

chochoahco1224 @xohongxosong: Este fan extranjero acaba de matar a Hyun-su dos veces 😭

wh_a_thap_: Aunque diga eso, seguro Hyun-su oppa no deja de pensar en “Mocodito”

kitykikeywt @wh_a_thap_: jajaja sí, a este paso lo va a adoptar

soosoosoo.h.soo @wh_a_thap_: Un pequeño Simba que quiere ser Scar en el futuro, ese es el encanto de Hyun-su

—¡Yo también lo sé! ¡Efe, o, u, erre! ¡FOUR! ¡Era obvio que era un error tipográfico! Ah… mierda, ¿por qué justo ahí tenía que equivocarme?

Song Hyun-su gritó desesperado.

Después de estar escuchando toda la noche la pronunciación perfecta de Han Joo-young, sentía que hasta su propia lengua se le había enredado. Solo había escrito eso por diversión, para hacer reír… y justo ahí cometió un error fatal.

Con la cara roja, empezó a escribir una larga excusa en los comentarios, pero al final la borró. Total, ¿qué importaba four o for? Era verdad que no sabía nada de inglés.

La mayoría de los comentarios eran de fans antiguos, cuyos nombres le resultaban familiares.

Gente que iba a ver obras donde él apenas salía diez minutos, o que incluso iba al cine a ver películas donde aparecía como extra. No se burlaban de él. En redes, ya eran casi como amigos.

song.h.soooo: ¿Tan malo es “Mocodito”? Entonces, ¿cómo le ponemos? Acepto sugerencias para la mamá gata y los 4 hermanitos jajaja

Tras responder, Hyun-su buscó otra cuenta en la barra de búsqueda.

No la seguía, pero siempre aparecía entre sus búsquedas recientes. Incluso si no, se sabía el nombre de memoria.

Una foto de perfil en blanco y negro, mostrando un perfil lateral perfecto.

Era la cuenta de Yoon Joo-ho, con 42 millones de seguidores.

Excepto por publicaciones de eventos y desfiles de marcas de las que era embajador, llevaba unos 10 meses sin actualizar. Aun así, había ganado cinco millones de seguidores más.

Aunque no publicara nada ni actuara en nuevos proyectos, sus dramas seguían emitiéndose por todo el mundo.

Yoon Joo-ho.

¿De verdad voy a trabajar con él?

¿Yo, actuando con Yoon Joo-ho, en una película del director Jung Jun-hee? ¿Qué dirían mis fans si lo supieran? Cuando salga la noticia la próxima semana, seguro que mis seguidores aumentan un montón. Ah… tengo unas ganas tremendas de contarlo.

Sonriendo para sí mismo, Hyun-su guardó el teléfono en el bolsillo. El frío era tan intenso que sentía que las manos se le rompían. Miró al cielo con un cigarrillo en los labios.

El paisaje era el de siempre.

Un callejón periférico de Daehangno. Carteles viejos de cibercafés, salas de billar y bares baratos. El cielo, visto desde ese callejón estrecho, también parecía pequeño.

Con el uniforme bajo un viejo abrigo, fumando en ese callejón vacío, todo lo de ayer parecía un sueño.

Como Cenicienta después de volver del baile.

Ser elegido para una película del director Jung. Actuar con Yoon Joo-ho. Beber juntos. Incluso hablar… algo parecido a hablar.

Nada parecía tener pruebas en el mundo real.

Para calmar su ansiedad, decidió repasar lo ocurrido.

Jung-ho le había preguntado cómo había ido la lectura.

En una palabra: mal.

No le exigieron una gran actuación, pero su voz tembló tanto que la gente terminó riéndose. Por suerte, el director y la productora lo tomaron con ternura… pero eso no duraría para siempre. Ya había firmado el contrato. Esto era profesional.

Aunque, para su alivio… no fue el único que falló.

■

Se suponía que la primera lectura sería ligera, pero duró cuatro horas completas.

Cuando el director dijo “lo dejamos aquí por hoy”, todos estaban exhaustos.

—Desde la universidad no me concentraba tanto —dijo alguien.

Todos estuvieron de acuerdo.

Imagínense yo, que ni siquiera fui a la universidad…

Hyun-su solo quería una cerveza bien fría.

—¿Todos van al after? Está reservado en “Kkooline”.

Hyun-su miró discretamente a Yoon Joo-ho. Estaba hablando con su mánager, el director y la productora.

A veces parecía una persona normal… incluso admirable.

Pero… ¿iría al after? Era una superestrella.

Nadie se movía. Todos esperaban, mirando de reojo.

—Hyo-jin, ¿vas al after?

Han Joo-young habló con Shin Hyo-jin.

—Claro. No tengo otros proyectos, quiero concentrarme en este.

—¿En serio? Impresionante.

Parecían cercanos.

—Oye, ¿qué pasó con el mánager de Yoon Joo-ho?

—¿Ese de lentes redondos? Seguro lo despidieron.

—¿Por qué? Parecía amable.

—Dicen que cambia mucho de mánager.

El ambiente decía lo que pensaban:

“Con ese carácter, seguro los despide o lo abandonan.”

—Hyun-su, ¿vienes al after? —preguntó Shin Hyo-jin.

—Claro, soy el más joven.

—¿Bebes bien?

—No la decepcionaré.

—Me agradas.

Luego se fue… sin darle tiempo de explicar que no tenía mánager.

Cuando se dio cuenta, Yoon Joo-ho ya no estaba.

Salió corriendo y lo vio subiendo a una SUV enorme.

¿Vendría o no al after?

Hyun-su fue caminando.

El lugar, “Kkooline”, estaba cerca.

Un restaurante típico de carne de cerdo.

Cuando llegó, ya estaba lleno.

—¡Hyun-su, aquí!

La productora lo llamó.

—¿Qué vas a tomar? ¿Soju o cerveza?

—Soju, por supuesto.

Y entonces, la productora dijo:

—Director, ¿le dije esto?

—¿Qué?

—Que elegimos muy bien a San.

Ella se sintió aliviada de que fuera una persona a la que le gustaba beber. Song Hyunsoo confiaba bastante en su tolerancia al alcohol, y aún más en su capacidad para hacerse cercano con gente que también lo disfrutaba.

Frente a él estaban sentados Shin Hyojin y Han Jooyoung, uno al lado del otro. En el asiento principal, por supuesto, estaba el director Jung Junho, con el representante de la productora y el veterano Choi Dohun a cada lado, y junto al representante, la productora Kim Yukyung. Por más que mirara, no veía a Yoon Juho por ninguna parte.

“Eh… el sunbae… ¿no va a venir…?”

Reuniendo valor, apenas logró abrir la boca, pero el ruido del ambiente era tan alto que parecía que Kim PD, sentada enfrente, no lo había escuchado.

“¿Eh? ¿Quién? ¿Qué?”

“No, nada. No se preocu—”

“¿Eh? ¿El que salió primero por qué llega último?”

La mirada de Kim PD de pronto se dirigió por encima de la cabeza de Hyunsoo. Levantó la barbilla y miró hacia arriba mientras lo reprendía.

“Fui a fumar un cigarrillo antes de venir.”

Una voz que se deslizó suavemente hacia sus oídos.

Sin siquiera darse vuelta, estaba seguro de que era Yoon Juho.

Yoon Juho se sentó en la silla vacía entre Choi Dohun y Song Hyunsoo. De su abrigo emanaba un perfume intenso, mezclado con un leve olor amargo a tabaco.

En su adolescencia, cuando aún no sabía mucho de la vida, Hyunsoo había admirado cosas prohibidas para menores. Le parecía genial el estudiante mayor que aparecía conduciendo un auto usado que parecía haber recorrido 300 mil kilómetros, y los chicos que fumaban en la montaña detrás del barrio le parecían adultos. Era pura inmadurez.

Pero ahora… ¿por qué sentía como si hubiera vuelto a esa época?

El leve olor a cigarro que desprendía Yoon Juho, mezclado con ese perfume caro y el aire frío del exterior, le agitaban el pecho. Ya ni siquiera consideraba el cigarro algo “cool”; era más bien algo de lo que quería librarse pero no podía. ¿Será por esto que dicen que los famosos influyen negativamente en los jóvenes cuando fuman? Si es así, quizá no sea una exageración.

Estaban tan cerca que sus brazos casi se rozaban.

Si giraba un poco la cabeza, el rostro de Yoon Juho quedaba a menos de 30 cm. ¿Quién más, aparte de su maquillista o su pareja, podría verlo a esa distancia?

Tal vez sintiendo esa mirada insistente, Yoon Juho frunció el ceño y lo miró.

“¿Qué pasa?”

“¿Eh? No, es que… tiene la piel muy buena.”

“Es verdad, sunbae. Yo también le envidio eso,” añadió Shin Hyojin con naturalidad desde enfrente.

Pero la reacción de Yoon Juho fue indiferente. Tomó el vasito de soju que le acababan de servir y dijo:

“No es que haya nacido así. Es puro esfuerzo.”

Y añadió:

“Hay que cuidarse. Si quieres seguir en este trabajo mientras fumas y bebes.”

“Eso… tiene sentido,” respondió Shin Hyojin con una sonrisa incómoda.

Antes de que llegara la carne, ya habían servido soju y cerveza, y la verdadera ronda de bebidas comenzó. Aunque esta era la primera película “de verdad” para Hyunsoo, ya estaba acostumbrado a este tipo de reuniones del mundo del cine. Había bebido tanto en reuniones intentando conseguir papeles que bien podría compararse con el río Han.

Claro que había una diferencia.

Ahora estaba sentado entre los actores principales.

“Actores, deberían recibir un trago del director,” dijo Kim PD.

Los actores se levantaron torpemente de sus asientos. El director Jung Junho recorrió todas las mesas, incluso las del staff y los managers, sirviendo personalmente la primera ronda a todos.

“Es un proyecto al que le he dedicado mucho tiempo. Gracias al representante Lee Kyunghyun y a la productora Kim Yukyung, finalmente pudimos ponerlo en marcha. Hagamos juntos una obra que permanezca en la memoria.”

Levantó su vaso como ejemplo, y todos lo siguieron con entusiasmo.

Incluso Yoon Juho.

“¡Un momento! ¡Todos quédense así! ¡Voy a tomar una foto del primer brindis de Dissolve! ¡Actores, miren hacia aquí!”

El asistente más joven del equipo capturó ese momento histórico.

Hyunsoo sonrió ampliamente, mostrando los dientes. No era una sonrisa forzada. Estaba genuinamente feliz de estar allí, como parte del elenco principal.

Bajó el brazo con el que sostenía el vaso y giró el cuerpo para beber, intentando mantener las buenas maneras frente a los mayores. Pero justo en ese momento, Yoon Juho también movió el brazo. Él ya había terminado su trago de un solo golpe y estiraba la mano para tomar un poco de ensalada de brotes de soja.

Y entonces…

El soju se derramó sobre la manga del abrigo de Yoon Juho.

Todo.

Ni una gota quedó en el vaso.

Hyunsoo ni siquiera pudo gritar. Solo se quedó congelado, con los ojos abiertos y la boca entreabierta.

“Hyunsoo, aquí tienes servilletas.”

Shin Hyojin le pasó rápidamente unas cuantas. Él las tomó por reflejo y comenzó a secar la zona mojada. La manga negra del abrigo tenía ahora una mancha más oscura.

Parecía una mancha en su propia vida.

“Lo siento. Lo siento mucho, sunbae. Cometí un error imperdonable.”

Era una disculpa sincera. Sentía que iba a llorar. ¿Iba a morir a manos de Yoon Juho sin siquiera haber empezado a rodar? ¿Lo echarían de la película?

“Ese abrigo… creo que era el principal de la pasarela de esta temporada,” comentó Han Jooyoung.

Hyunsoo sintió que todo daba vueltas. Si era de una marca de lujo global y encima pieza principal de pasarela… podría costar entre 10 y 20 mil dólares. ¿Podría siquiera pagarlo con su salario de la película? Ya había enviado el anticipo a su abuela…

Estaba acabado.

“Al final, es solo un abrigo.”

Pero la voz de Yoon Juho fue sorprendentemente tranquila.

Hyunsoo reunió valor y levantó la cabeza. Yoon Juho lo miraba con frialdad.

“Si hubiera sido vino tinto… sí me habría enojado bastante.”

…

¿Acaba de decir… que lo habría matado?

“De verdad lo siento. Al menos déjeme pagar la limpieza.”

“No hace falta.”

“Pero parece un abrigo muy caro—”

Yoon Juho se quitó el abrigo mojado. Su manager apareció enseguida para llevárselo. Luego, subió un poco la manga de su suéter y, tomando los palillos, dijo:

“¿Qué voy a ganar sacándole dinero a un junior?”

“No es por el dinero, es por disculparme.”

“Ya te dije que está bien. Considéralo pagado y cómprate un pollo.”

Alzó las cejas, claramente dando por cerrado el tema.

Hyunsoo lo miró de reojo mientras comía brotes de soja, pero luego decidió dejarlo pasar. Al final, le estaba agradecido por no hacer un escándalo.

Kim PD, que había estado observando con tensión, intervino justo a tiempo trayendo carne.

“Hyojin, ¿te gusta el galmaegisal? Aquí lo hacen muy bien.”

“¡Sí, me encanta!”

“Prueba solo ese, no lo mezcles con panceta. También pedí sopa de doenjang. La cocinera aquí tiene una mano increíble.”

“¡Deme las pinzas! Yo cocino bien la carne.”

Hyunsoo se apresuró a tomar el plato, viendo una oportunidad para relajar el ambiente.

“¿Está bien? Últimamente no se ve bien hacer que los juniors cocinen,” dudó Hyojin.

“Esto no es cuestión de edad, sino de quién lo hace mejor,” intervino Han Jooyoung.

“¿Tú sabes cocinar carne?”

“No.”

“Yo tampoco. Aunque venga de EE. UU., la BBQ allá es diferente a la coreana—”

Y justo cuando parecía que empezaría otra charla interminable…

“Nadie nace sabiendo. Si no lo haces porque no sabes, nunca vas a mejorar.”

…

Yoon Juho cerró de golpe la “puerta del infierno del TMI”.

El silencio que siguió fue aún más incómodo.

Hyunsoo intervino rápidamente:

“¡No es tan difícil! Solo hay que darle la vuelta de vez en cuando. Yo lo hago.”

Colocó la carne sobre la parrilla caliente. Sus manos temblaban, igual que durante la lectura del guion.

“¡La carne se ve increíble! Debe ser un buen lugar.”

Intentó bromear como siempre, pero estaba sudando frío.

Afortunadamente, Shin Hyojin ayudó:

“¿Qué tal si nos servimos unos a otros? Tenemos muchas escenas juntos. Deberíamos hacernos cercanos antes de rodar.”

“Hmm. Baekgang y Jeon Yujeong no tienen muchas escenas juntos,” dijo Yoon Juho mirando de reojo a Han Jooyoung.

Hyunsoo quería meterle los snacks en la boca para que se callara.

“Pero el trabajo en equipo importa. El ambiente en el set es importante,” insistió Hyojin.

“Si el ambiente es bueno, puedes concentrarte mejor en actuar. He estado en sets con rivalidad… y es agotador.”

“Sabes más de cine que yo. Si dices eso, entonces así será,” respondió finalmente Yoon Juho.

Yoon Juho, que estaba apoyado con el codo sobre la mesa, se encogió de hombros y asintió. Al verlo decir algo tan razonable, Song Hyunsoo lo miró con nuevos ojos. Incluso Shin Hyojin parecía sorprendida por sus propias palabras; probablemente no esperaba que Yoon Juho aceptara tan fácilmente.

“Jaja… e-es eso. Entre actores tiene que haber confianza para que en el set surjan ideas con libertad, y para poder entender el flujo solo con la mirada o los gestos del otro. Al menos en mi caso fue así.”

Yoon Juho escuchó a Shin Hyojin, se tomó un momento y luego asintió.

“Como sabrás, en los rodajes de dramas no hay mucho de eso. Apenas alcanza el tiempo para completar lo del día. Hay actores que prefieren ese ritmo, claro. Pero de todas formas, también creo que el ambiente en el set es importante. Si los actores se llevan bien, el staff no desperdicia energía en cosas innecesarias.”

“¡Exacto, eso también es importante!”

Shin Hyojin estuvo totalmente de acuerdo.

Han Jooyoung parecía tener mucho que decirle a Yoon Juho, pero esta vez solo frunció los labios sin intervenir.

Yoon Juho tomó primero la botella y le sirvió un trago a Shin Hyojin.

“Hace mucho que no tomamos juntos, sunbae.”

“Es verdad. Desde Bosque de Estrellas, ¿no nos habíamos visto?”

“Nos vimos en la fiesta de inauguración de casa de Nam Seyun, pero usted solo pasó a saludar y se fue.”

“Ah, entonces sí nos vimos. ¿Eso fue hace dos años ya?”

Yoon Juho y Shin Hyojin habían trabajado juntos en ese drama años atrás. En ese entonces, ella recién comenzaba a ganar popularidad. El drama fue un gran éxito, y desde su siguiente proyecto pasó a ser protagonista.

Hyunsoo pensaba que Yoon Juho era igual de duro con todo el mundo.

Pero al verlo tratar a Shin Hyojin de forma relativamente más suave… le resultó extraño. Incluso conversaba casi como una persona normal.

La curiosidad de Hyunsoo empezó a superar su miedo.

“Entonces… ¿ustedes dos son cercanos?”

Shin Hyojin respondió:

“Mmm… en ese entonces él era el protagonista y yo la mejor amiga de la protagonista, así que no compartíamos muchas escenas. Además, en los dramas no hay tantas reuniones como en el cine. Así que no nos hicimos muy cercanos.”

“Aun así, yo sabía que te iría bien.”

Yoon Juho dijo eso mientras le servía a Han Jooyoung. El rostro de Shin Hyojin se iluminó.

“¿De verdad pensó eso?”

“Escuché que le pediste al PD Park Gon repetir una escena.”

“¿Ese rumor llegó hasta usted?”

“No hay nada que no sepa en el set.”

“Seguro habló mal de mí.”

“Hay muchos que quieren repetir porque no les gusta cómo se ven en cámara. Pero tú hablaste de actuación. Dijiste que el tono con el otro actor no encajaba y que querías repetir por eso.”

“Sí… el PD ya me regañó bastante por eso.”

Yoon Juho se giró ligeramente hacia Hyunsoo.

“Pensé que eras una buena actriz. Si no tienes ese nivel de ambición por tu actuación, ¿cómo vas a llamarte ‘actor’?”

Mientras le servía a Hyunsoo, seguía conversando con Shin Hyojin. Incluso parecía estar de buen humor.

Lo que había dicho Jung Jiin era cierto: Yoon Juho era extremadamente serio con la actuación y perfeccionista. Por eso apreciaba a los actores que también lo eran.

“Eh, sunbae, no se sirva usted mismo. Yo le sirvo.”

Shin Hyojin intentó detenerlo cuando él quiso llenarse el vaso, pero desde enfrente no pudo hacer mucho.

“Está bien. Cada uno se sirve su propio trago.”

Yoon Juho cortó el tema y levantó su vaso para brindar. Los otros tres hicieron lo mismo.

“Vamos a hacerlo bien.”

Luego miró alternadamente a Han Jooyoung y a Song Hyunsoo, y añadió:

“Entre todos. Sin arruinar la película.”

Parecía que los actores no comprobados lo inquietaban. Pero Hyunsoo sabía que no serviría de nada hablar de determinación allí. Solo podía demostrarlo con su actuación.

“Si vamos a arruinarla o ser la carta oculta, eso se verá después.”

A diferencia de Hyunsoo, Han Jooyoung respondió con confianza y tomó la botella.

“Entonces ahora yo sirvo.”

Pero Yoon Juho sujetó la base de la botella para detenerlo.

“Ahora le toca a Shin Hyojin.”

“¿Por qué? Yo soy mayor que ella.”

“No ‘hyung’, sería ‘oppa’.”

Ante la corrección, Jooyoung cambió:

“Está bien, soy su oppa, así que me toca.”

“¿Esto es una reunión informal? No vamos por edad, sino por orden de debut.”

Yoon Juho levantó y bajó las cejas en tono amenazante. Jooyoung soltó la botella.

Shin Hyojin, en lugar de tensarse, suspiró y negó con la cabeza. Parecía pensar que no valía la pena tomarse en serio esa discusión.

Después de que el turno de Shin Hyojin terminó, Jooyoung volvió a intentar tomar la botella.

“Espera.”

“¡¿Y ahora qué?! ¡Es mi turno!”

Yoon Juho lo volvió a detener y miró a Hyunsoo.

“¿Cuándo debutaste?”

El impacto fue directo al corazón. Sorprendido, Hyunsoo retrocedió un poco, tocándose el pecho.

“C-con La felicidad del miércoles.”

“¿La del director Woo Sungmin?”

Asintió.

“Hace cuatro años. ¿Y tú?”

Esta vez le preguntó a Jooyoung.

“Decidimos que tanto Hyunsoo como yo consideramos Dissolve como nuestro debut real.”

“¿Qué clase de lógica es esa? ¿Debut real y falso? Debut es debut.”

Le quitó la botella a Jooyoung y se la dio a Hyunsoo. Sin saber si aceptarla o no, Hyunsoo miró entre ambos, sintiéndose atrapado.

“¿No vas a servir?”

Yoon Juho lo apuró levantando el vaso.

“Yo soy el menor por edad… quizá debería ir al final—”

Las cejas de Yoon Juho se crisparon.

“¿En la universidad los estudiantes mayores no llaman ‘sunbae’ a los mayores?”

“No fui a la universidad…”

“Yo tampoco. Pero aquí la experiencia es la edad. La edad como actor.”

…

“Después, si se hacen cercanos, pueden llamarse como quieran. Pero ahora somos actores, así que vamos por orden de debut.”

Yoon Juho puso directamente la botella en la mano de Hyunsoo. Al sentir el contacto de sus dedos, Hyunsoo casi la dejó caer. Se recompuso de inmediato, pensando que esta vez sí lo mataría.

¿Qué podía hacer? Aunque el mundo cambiara, en la industria —especialmente en el cine— la jerarquía seguía siendo estricta. Con 30 años de carrera, Yoon Juho era un veterano intocable.

Hyunsoo temblaba más que durante la lectura o al cocinar carne.

Mientras servía, Yoon Juho miró su mano temblorosa y sonrió de forma maliciosa.

“Esta vez no lo derrames sobre mi ropa.”

Vaya… sí que guarda rencor.

Pero su expresión era claramente divertida. Cuando estaba serio parecía un vampiro frío, pero así parecía un adolescente molesto.

“Baekgang e Isan. Compartiendo su primer trago.”

Al escuchar la voz de Shin Hyojin, Hyunsoo miró hacia ella. Estaba viendo su teléfono y sonriendo. La cámara apuntaba hacia él y Yoon Juho.

Click.

“Miren esto. Son exactamente Baekgang e Isan. Perfecto casting.”

En la pantalla aparecían ambos mirando al frente.

Incluso en una foto tomada de improviso, Yoon Juho se veía perfecto, igual que en las fotos filtradas que circulaban.

“Baekgang es como un hermano, amigo y casi primer amor para Isan. Pero aquí parece que Isan está asustado.”

Hyunsoo se quejó con cara de disgusto. En ese momento, Yoon Juho apoyó su brazo sobre su hombro.

…

Cuando le tocó la mano, su corazón se encogió.

Pero ahora… sentía que iba a explotar.

Como en los dibujos animados, parecía que su corazón iba a salir disparado del pecho.

Yoon Juho habló relajadamente a su lado:

“Cuando Isan descubre que Baekgang mató a su padre… claro que se asusta.”

Hyunsoo no podía concentrarse en las palabras. Toda su atención estaba en ese brazo sobre su hombro.

“Sunbae, deje de molestar a Isan. Trátelo como lo haría Baekgang. Si Isan le tiene miedo, el rodaje será difícil.”

Yoon Juho inclinó la cabeza hacia Hyunsoo.

Lo observó de cerca, con esa mirada intensa. Era imposible saber si tenía intención o si su rostro simplemente lo hacía parecer así. Era una mirada que probablemente había causado muchos malentendidos.

Si yo fuera mujer, seguro pensaría que le gusto.

Tras sostener la mirada, Yoon Juho sonrió de lado.

“No parece que me tenga miedo.”

“Sí me da miedo. ¿No vio cómo me temblaban las manos?”

Decir eso con naturalidad le costó toda su habilidad actoral.

“Cuando hay un sunbae realmente aterrador, ni siquiera puedes decir que tienes miedo. A mí me pasó.”

Retiró el brazo y se sirvió otra copa.

“Por cierto, Hyojin, ¿no vas a subir esa foto a redes, verdad?”

“¿Eh? ¿No puedo? Pensaba subirla cuando salga la noticia del casting.”

Yoon Juho, llevándose el vaso a los labios, dijo:

“Mi cara no sale bien.”

“¿¿No sale bien?? ¿Dónde?”

La pregunta salió de Hyunsoo sin pensar. Al notar todas las miradas sobre él, se arrepintió.

Yoon Juho lo miró sorprendido… y luego sonrió.

De un solo trago, vació el vaso. Su perfil —frente, nariz, labios y cuello— parecía una obra de arte.

Hyunsoo apartó la mirada, dándose cuenta de que lo estaba mirando demasiado.

Aunque ya le había confesado a Yoon Juho que era su fan, no quería que los demás lo supieran.

No quería que lo vieran como un adolescente enamorado de su profesor.

***

El ambiente del restaurante se volvía cada vez más bullicioso. No era raro, considerando que había unas treinta personas bebiendo juntas.

En un rincón, incluso se había improvisado una especie de mini fan meeting de Yoon Juho.

Aunque el equipo de Dissolve prácticamente había reservado todo el lugar, muchos miembros del staff también querían tomarse fotos con él. Incluso Shin Hyojin, siendo una actriz en auge, no tenía ni un momento para sentarse. Para la gente del cine, acostumbrada a ver actores todo el tiempo, esos dos seguían siendo estrellas con las que valía la pena sacarse una “foto de prueba”.

La popularidad de Han Joo-young, que últimamente había empezado a aparecer en varios sitios, tampoco estaba mal. Él, además, era del tipo que se acercaba sin problema y hasta proponía tomarse fotos primero.

Pero para un actor desconocido, sin ningún papel destacado, era raro que alguien le pidiera una foto.

Sentado solo cuidando la mesa, Song Hyunsoo fue empujando la carne ya hecha hacia el borde de la parrilla. Mientras colocaba más carne cruda, lanzó una mirada de reojo al lado opuesto. Uno de los empleados de la productora estaba ahora junto a Yoon Juho, esperando su turno para la foto.

“¿Puedo entrelazar mi brazo contigo?”

Ante la pregunta emocionada de ella, como una niña, Yoon Juho dobló el brazo para hacerle espacio. Ella, abrazada a su brazo, parecía estar en la cima de la felicidad.

Fue entonces cuando Hyunsoo la reconoció.

—“Puede subir a la sala de reuniones del segundo piso.”

Era la misma empleada que antes lo había atendido sin alma cuando preguntó por la sala de lectura del guion. Ahora parecía una persona completamente distinta. Gracias a Yoon Juho, había recuperado su alma.

¿Qué se sentiría poder hacer a alguien tan feliz simplemente tomándose una foto con esa persona, sin hacer nada más?

Era una pregunta que Hyunsoo, en su situación actual, no podía responder.

“Creo que la carne se está quemando.”

“……”

Por culpa de la repentina aparición de Yoon Juho a su lado, Hyunsoo casi deja caer las pinzas. Rápidamente bajó el fuego y volteó la carne.

“Ya deja de asar. Total, parece que todos están bebiendo ahora.”

“¿Eh? Ah… sí.”

Mientras estaba distraído, parecía que el mini fan meeting había terminado.

“Se quemó todo. Esto ya no sirve.”

Yoon Juho, usando palillos en vez de pinzas, apartó un trozo de carne completamente carbonizado. Ver a alguien que parecía no ir al baño, ni dormir, ni sudar, bebiendo soju y comiendo carne seguía resultando extraño.

“Debe ser cansado para usted también, sunbae.”

“¿Qué cosa?”

“Que donde sea que vaya se arme algo como un mini fan meeting.”

Yoon Juho se encogió de hombros tras beber otro trago de soju.

“Llevo viviendo así desde muy joven. Creo que ahora me molestaría más que nadie quisiera sacarse fotos conmigo.”

“Eso sí es inesperado.”

“¿Qué?”

“Pensé que le molestaría.”

“No siempre accedo así. También tengo trabajo, no me sobra el tiempo.”

“Pero ahora fue muy amable.”

“Es importante mantener la moral del equipo.”

“……”

“Hay actores que creen que con actuar bien frente a cámara es suficiente.”

Tras otro trago, Yoon Juho tomó un pedazo de carne que Hyunsoo había asado.

Sin darse cuenta, Hyunsoo había estado empujando las mejores piezas hacia él.

Verlo comer la carne que él mismo había preparado le hizo sonreír inconscientemente.

Al darse cuenta, Hyunsoo frunció el ceño.

—¿Por qué me alegra que Yoon Juho se coma la carne que hice? ¿Qué soy, un obsesivo?

“¡Director! ¡Por favor, denos feedback de la lectura de hoy!”

Desde otra mesa, Han Joo-young, ya bastante borracho, volvió levantando la voz hacia el director Jung Junhee. Su cara estaba completamente roja.

“¿Feedback, de repente?”

“Escuché algo por ahí.”

“¿Y qué fue?”

“Que no hay que confiar cuando el director dice que todo está bien. Que luego en el rodaje uno sufre. Así que por favor, feedback.”

Joo-young juntó las manos como rezando e hizo una reverencia. Su pronunciación coreana estaba peor de lo normal por el alcohol.

“Sí, es cierto. Solo nos dijo que todo estaba bien. También quiero saber qué mejorar,” añadió Shin Hyojin.

El director parecía pensativo.

“No quiero desanimar a los actores desde preproducción…”

“No creo que aquí alguien se desanime fácilmente,” dijo Hyojin, provocando risas.

“Hmm… entonces usaré un poco el látigo.”

El director, con más canas que cabello negro, sonrió.

“Todos vinieron bien preparados y concentrados en sus papeles, eso es bueno. Pero creo que faltó entender a los otros personajes y la interacción entre ustedes.”

Hyunsoo notó un leve movimiento debajo de la mesa.

¿Está usando el celular mientras el director habla?

Miró discretamente hacia abajo.

Yoon Juho estaba grabando el feedback.

“Por ejemplo, Joo-young. Entiendo que debas usar acento extranjero. Pero si te concentras solo en eso sin considerar el tono de los demás, sobresales demasiado.”

“Pero si todos hablan coreano perfecto, ¿no es inevitable que yo destaque?”

“No es lo mismo un matiz dentro del flujo que romper completamente con él.”

Hyunsoo asintió.

—Entiendo… hay que encajar en el mismo universo, no parecer de otro completamente distinto.

“¿Y yo, director?”

preguntó Shin Hyojin con entusiasmo.

“Hyojin lo hace bien. Todos lo saben. Pero dependiendo del proyecto y del estilo de los demás, también debes ajustar tu tono.”

“La verdad hoy me sentí un poco desconcertada.”

“Parecíamos cada uno por su lado, ¿no?”

“Sí…”

“Es normal en una primera lectura. No se preocupen. No se trata de quién lo hizo bien o mal, sino de ajustarse juntos.”

Incluso alguien como Hyojin recibió observaciones.

Eso empezó a poner nervioso a Hyunsoo.

“Señor Hyunsoo.”

“¡Sí, director!”

El director le sonrió con amabilidad, pero eso ya no lo tranquilizaba.

“¿Has visto mis películas?”

“Todas.”

“¿Todas?”

Incluso Yoon Juho giró a mirarlo.

“Sí. Desde las que dirigió como asistente.”

“Vaya, qué joven tan apasionado.”

Hyunsoo había visto todas sus obras, incluso sacrificando sueño.

“Es tu primera película formal, ¿verdad? Debiste estar nervioso.”

“Sí… lo siento.”

“¿Por qué te disculpas si ni siquiera hemos empezado?”

“Es que… estaba temblando durante la lectura.”

“Llevo más de 35 años como director. Sé reconocer a un actor trabajador. Sé que te preparaste.”

Hyunsoo bajó la cabeza, conmovido.

Hasta ahora, solo había recibido críticas.

Pero por primera vez, alguien reconocía su esfuerzo.

“No tienes que estar tan nervioso. ¿Sabes por qué?”

Hyunsoo levantó la cabeza.

“No busco un muñeco que recite el guion perfectamente. Que Isan cobre vida depende solo de ti, Song Hyunsoo.”

“……”

“No mires mi reacción. Haz tu propia versión libre del personaje.”

“……”

“¿Entiendes?”

La verdad… no mucho.

Pero no podía decir eso.

Solo sonrió incómodo.

El director lo sabía, pero no insistió.

“Y Juho…”

El director dirigió su mirada hacia Yoon Juho.

Hyunsoo pensó:

—Seguro que lo va a elogiar…

Pero el director dijo:

“Sé que llevas mucho tiempo en dramas. Y que eres muy ambicioso con la actuación. Pero esta vez estás pensando demasiado.”

“El personaje también parece alguien que piensa mucho.”

“Bueno… eso también es cierto.”

El director Jung asintió ante la réplica de Yoon Juho y sonrió como si le pareciera interesante. Pero lo que dijo después de dejar de reír no era lo que Song Hyunsoo esperaba.

—Pero verás, si te obsesionas demasiado con la idea de querer hacerlo bien, es fácil perder la belleza de la armonía. ¿Crees que por reunir a personas que cantan bien saldrá automáticamente un buen coro? El cine es igual. Que cada uno haga bien su papel no garantiza que eso se convierta en una buena película.

El propio Yoon Juho escuchaba sin cambiar ni un solo gesto. Sin embargo, Song Hyunsoo quedó impactado. Era como presenciar cómo arrestaban al líder de una religión en la que había creído ciegamente.

No quería ver a Yoon Juho siendo criticado por su actuación. Era tan doloroso como ver a un héroe titubear en plena batalla contra el villano. Hyunsoo no podía apartar la vista de su perfil.

Aun así… al final el senior va a ganar, ¿verdad? Puede que reciba algunos golpes al principio, pero al final el héroe contraataca y derrota a todos. Yo no puedo ver otra clase de película.

—Entiendo. Lo pensaré más a fondo.

Tras la respuesta de Yoon Juho, el director Jung suspiró y buscó apresuradamente el soju.

—Uf, esto de presionar desde la fase de preproducción es agotador.

—Pues lo hace bastante bien, ¿no?

El actor Choi Dohun, que estaba al lado, se rió a carcajadas al ver al director sudando.

—Actor Choi, diga algo también a los jóvenes. Seguro que quieren escuchar los consejos de un gran veterano.

—No creo que quieran escucharlos. Con suerte no pensarán que son sermones. Además, ellos y yo somos todos profesionales, sabrán arreglárselas.

—¿Entonces quiere que yo sea el único director pesado?

Al final, parecía que en la primera lectura de guion no hubo ningún actor que convenciera completamente al director Jung. Al menos, entre los jóvenes. Y él, sin saberlo, se había alegrado solo porque le dijeron que lo había hecho bien.

Pero lo que más encogió a Song Hyunsoo fue ver que incluso Yoon Juho había recibido críticas. Yoon Juho, que para él era prácticamente un héroe. Incluso empezó a resentirlo un poco, aunque él no mostrara nada.

—Juho, un momento.

Alguien se acercó por detrás y le tocó el hombro con cuidado. Era su mánager. Había esperado a que terminara la conversación con el director. Tras pedir permiso, se lo llevó. Ambos se dirigieron a una mesa vacía en una esquina del restaurante, conversando con expresiones serias.

Al ver sus espaldas, Hyunsoo recordó la conversación telefónica que había escuchado antes en la sala de reuniones.

Abogado, bufete.

Y el conflicto entre Yoon Juho y sus padres, conocido por todo el país.

Era inevitable relacionar todo eso.

—Definitivamente, los dramas y las películas son un poco diferentes.

Han Juyoung murmuró con tono burlón.

—Decía que no había que perjudicar la obra… y mira, incluso un senior con 30 años de carrera terminó siendo reprendido igual que nosotros.

En ese momento, Hyunsoo apretó el puño bajo la mesa. Estaba acostumbrado a sonreír por fuera sin importar lo que pensara por dentro, pero esta vez sentía que no podría controlar su expresión.

Oye, todo bien, pero despreciar a Yoon Juho por su actuación… eso ya no.

Oficina, acción, melodrama, misterio, fantasía, histórico, incluso sitcom. Aunque se hubiera centrado en dramas, no había género que Yoon Juho no hubiera hecho, y jamás había sido criticado por su actuación. ¿Y este tipo, que sabe de dónde salió…?

Pero tendrían que trabajar juntos durante meses. No estaba en posición de explotar delante de ellos. Hyunsoo aflojó el puño y se bebió dos vasos de soju seguidos.

—Pero entonces, ¿qué significa eso de que no debo destacar demasiado por usar un acento distinto? Hyojin, ¿tú lo entiendes? ¿Debería preguntarle a un profesor de actuación?

Aprovechando que Han Juyoung y Shin Hyojin hablaban, Hyunsoo se levantó. Buscó su abrigo entre el montón de prendas colgadas en una esquina del restaurante. Había varios abrigos negros sin diseño, así que le costó encontrar el suyo.

Al salir, miró de reojo: Yoon Juho y su mánager seguían hablando con seriedad.

Hyunsoo se acercó a la dueña del local, “Miel House”, que estaba en la caja.

—Señora, ¿dónde puedo fumar?

—Sales y giras a la derecha. En el estacionamiento hay un cenicero en una esquina.

—Vale.

—¡Y tira las colillas en el cenicero! ¡Nada de escupir en el suelo!

—Sí.

Escuchando a medias las quejas de la mujer sobre lo sucias que dejaban las zonas de fumadores, Hyunsoo salió por la puerta corredera.

—Ah… qué fresco.

El aire frío le golpeó el rostro y le despejó la mente. Más que frío, resultaba refrescante.

Siguiendo las indicaciones, rodeó el edificio por la derecha y encontró un espacio amplio que parecía más un terreno vacío preparado para construir algo que un estacionamiento.

Allí estaba también el enorme SUV de Yoon Juho, imponente como una ballena jorobada.

—Wow, vaya coche…

Con su diseño recto y masculino y su peso robusto, daba la impresión de que resistiría cualquier choque.

—Claro. Con lo que vale ese tipo, necesita un coche resistente.

Mientras admiraba cómo algo de metal podía transmitir tanta presencia, Hyunsoo se llevó un cigarrillo a la boca… pero se detuvo.

Había visto algo moverse debajo de aquel imponente montón de metal.

***

—Niyaaang. Niyaaang.

Lo que asomó la cara desde la sombra bajo el coche fue un gato.

Un gatito con pelaje negro que le caía desde la frente cubriendo la zona de su ojo izquierdo. Por el tamaño de su cabeza, parecía bastante pequeño.

Song Hyunsoo, con el cigarrillo en la boca, lo tomó con la mano y se agachó. Luego inclinó la cabeza para mirar debajo del coche.

—¿Qué haces ahí, eh?

Miaaau.

—¿Eh? ¿No es solo uno?

Debajo del SUV de Yoon Juho había cuatro gatitos y una gata adulta que parecía ser la madre. Los maullidos de los pequeños, tan jóvenes, sonaban como el piar de pollitos o los quejidos de cachorros.

Al mirar alrededor, vio que bajo el alero del restaurante, al fondo, había una casita para mascotas. No era nueva ni elegante, pero parecía suficiente para que una familia de cinco se protegiera del frío invernal. Delante había un plato de comida y uno de agua.

—¿Ese es su hogar?

Miaaau, miaaau.

—Si tienen casa, ¿por qué están aquí? Hace frío. Váyanse a su casa.

Uno de ellos inclinó la cabeza mientras lo miraba, saltó fuera de debajo del coche y se tumbó frente a sus zapatillas. Pronto empezó a jugar mordisqueando los cordones.

—Oye, estas son nuevas, ¿sabes? Me las compré para la lectura del guion.

Pero a los gatos no les importaban los asuntos humanos. Mordían y tironeaban los cordones sin piedad. Sus hermanos también se interesaron. Al ver que no era peligroso, todos comenzaron a lanzarse sobre sus zapatillas.

—¿Quieren que los regañe? No soy de esos que se enternecen con estas cosas. Soy bastante aterrador, ¿saben?

Miaaau, miaaau.

Como si nada. No parecían escuchar sus amenazas.

Solo uno, un pequeño con una mancha negra junto a la nariz, permanecía bajo el coche, al lado de su madre.

—Ve con tu mamá. Voy a fumar. Anda, vete.

Intentó apartarlos con el pie, pero ellos pensaron que era un juego y se entusiasmaron aún más. Uno, con la cola rayada marrón y blanca, intentó trepar por su pierna.

Hyunsoo suspiró resignado y volvió a guardar el cigarrillo en la cajetilla. Parecía que no iba a poder fumar. Levantó al gatito y le habló a la madre.

—Tú lo viste, ¿eh? Yo no los toqué primero. Tus crías vinieron a mí.

La madre olfateó un par de veces y caminó tranquilamente hacia su casita, empezando a comer.

—¿Qué es esto? ¿Tengo que hacer de niñera mientras comes?

La gata lo ignoró.

—Claro, con cuatro crías, ni tiempo tendrás para comer tranquila.

Hyunsoo se sentó bajo el alero. Mientras acariciaba al gatito de cola rayada, llamó al que seguía bajo el coche.

—Oye, manchita, ¿por qué estás ahí solo? Ven aquí.

El gatito lo observaba con curiosidad, pero no se atrevía a acercarse. Avanzaba unos pasos y retrocedía asustado, hasta que finalmente corrió hacia su madre.

—¿A dónde vas? Ven aquí a jugar.

Pero el pequeño seguía mirándolo desde junto a su madre.

Hyunsoo empezó a masajear suavemente la frente del gatito que tenía en el regazo.

—Oye, rayitas, ¿qué opinas? El director dice que cree mi propio personaje… pero para alguien como yo es demasiado difícil.

El gatito cerró los ojos, disfrutando de las caricias.

—Dice que no sea un títere… pero es lo único que he sido.

De repente, una voz interrumpió.

—¿Tienes encendedor?

Hyunsoo se giró. Yoon Juho doblaba la esquina, sacando un cigarrillo.

—¿Eh?

—El encendedor. No lo encuentro.

Hyunsoo le ofreció el suyo con ambas manos, pero Juho no lo tomó de inmediato y lo miró fijamente.

—¿No me lo enciendes? ¿Tengo que hacerlo yo?

Juho soltó una risa.

—Era broma. Te lo tomas todo demasiado en serio.

Encendió el cigarrillo, y la luz iluminó su rostro.

Hyunsoo lo observó como hipnotizado.

—Parece que los gatos te siguen bien —dijo Juho.

Hyunsoo se apartó un poco.

—No, siguen a cualquiera.

Juho se agachó y extendió la mano, pero los gatos retrocedieron y volvieron junto a Hyunsoo.

—A mí no vienen.

—Será por el olor a cigarro.

Juho se alejó unos pasos, probablemente para no molestarlos con el humo.

—Sunbae… —dijo Hyunsoo.

—¿Qué?

—¿Cómo dejo de ser un títere?

Juho frunció el ceño.

—No tengo tiempo para eso.

—Entonces yo estoy peor.

—Busca “entrenamiento actoral” en internet.

—Quiero saber tu método.

Juho lo observó en silencio.

—Encuentra una agencia primero.

—¿Qué?

—Alguien como tú no sobrevive aquí sin protección.

Hyunsoo se tensó.

—¿Por qué no?

—Porque se te nota todo en la cara.

Señaló su rostro.

—Ese tipo de gente es presa fácil.

—¿Y qué tiene de malo luchar por sobrevivir?

Juho lo miró fijamente.

—¿No dijiste que eras mi fan?

—Lo soy.

—Pues enfréntate así a todos, no solo a mí.

Hyunsoo se quedó sin palabras.

Juho suspiró.

—No lo digo para despreciarte. Solo… ese estilo no es para ti. Mejor deja el trabajo a una agencia y concéntrate en actuar.

—Gracias por el consejo, pero yo también tengo experiencia.

Juho sonrió con cierta amargura.

—Hoy me recordaste a alguien.

Su expresión se volvió distante por un instante.

—Busca una buena agencia. No algo basura como UB.

Apagó el cigarrillo y se dio la vuelta.

Hyunsoo suspiró, recogió la colilla y abrazó al gatito.

—¿De qué sirve ser guapo, eh?

Miaaau.

El calor del pequeño se sentía aún más en el frío aire invernal.

***

En la lectura del guion, aquella fue la única vez que hablé a solas con Yoon Juho.

Pensé que, aunque viniera a la reunión posterior, se limitaría a aparecer por cortesía y marcharse, pero para mi sorpresa, Yoon Juho fue uno de los que se quedó hasta el final. Song Hyunsoo también aguantó hasta ese momento, así que terminé bebiendo más de la cuenta por primera vez en mucho tiempo.

Aun así, ¿de verdad voy a tener resaca por cinco o seis botellas de soju?

Song Hyunsoo negó con la cabeza y dio otra calada al cigarrillo. Mientras alzaba la vista hacia el cielo que ya empezaba a oscurecer, volvió a pensar en la pregunta de Jung-ho.

¿Que cómo era Shin Hyojin en persona?

Los que dicen que Shin Hyojin es normal no podrían ni mirarle a la cara si la vieran en la vida real, de lo guapa que es. Y de su actuación, ni hablar, es indiscutible.

Han Jooyoung mezcla muchísimo inglés cuando bebe. Parece que el rumor de que viene de una familia rica es cierto. Aunque, sin mala intención, a menudo resultaba irritante.

Y luego estaba Yoon Juho.

¿Que cómo era en persona?

¿Amuleto de la suerte? Ni de broma.

Digamos que Yoon Juho es más bien para admirar de lejos. Como una rosa ornamental cubierta de espinas.

Que buscara una empresa decente, decía. Como si uno eligiera trabajar en una compañía basura porque quiere. Si tanto le preocupa, ¿por qué no me acepta en ‘Look Entertainment’? Claro, alguien que ha sido una superestrella toda su vida tiene una forma de pensar distinta. ¿Quién es el que realmente no conoce cómo funciona este mundillo?

Pero tampoco era todo eso.

El rumor de que solo bebía agua de 400 mil wones era falso, y aunque podía ser desagradable, no menospreciaba a actores con menos fama que él. Al menos, por ahora. Incluso se apartó para que el humo del cigarrillo no llegara a los gatos. Aunque tal vez fuera por otra razón.

En cualquier caso, aunque tenía un talento especial para sacar de quicio a la gente, no parecía ser una mala persona sin remedio. Sobre todo porque su conocido era cercano al hermano de Ji-in. Y, aun así, el hermano de Ji-in no sería amigo de alguien basura.

“Al verte hoy, señor Song Hyunsoo, me recordaste vagamente a alguien que conocí hace tiempo. Supongo que eso me llamó la atención.”

Pero, ¿a quién se supone que me parezco?

Con la mano detenida antes de llevarse el cigarrillo a los labios, Song Hyunsoo frunció el ceño. ¿Y si… era su primer amor?

Se burló de su propia imaginación pobre y volvió a llevarse el filtro a los labios. ¿Una mujer que se parece a mí? Eso ya es demasiado.

“¡Hermano! ¡El arroz está listo!”

gritó Jung-ho desde la cocina.

Song Hyunsoo apagó el cigarrillo restregándolo contra la pared y lanzó la colilla al cenicero. Al ver las chispas dispersarse, pensó en Yoon Juho.

Pensar en Yoon Juho por cualquier cosa… Se rió para sí mismo, como si estuviera enamorado en secreto.

3. La tarjeta de presentación del estafador

La casa de Yoon Juho.

Bang Sangho, director de Look Entertainment, y Yoon Juho estaban sentados frente a frente en el juego de sofás.

—H-hyung… ¿qué es esto? Todo esto… es sangre.

El director Bang leía el guion que sostenía en la mano. Era una lectura rígida, sin entonación ni cambios de tono. En el sofá de enfrente, Yoon Juho intentaba sumergirse en la emoción.

—Isan, mírame. Escucha bien. Tú no viniste aquí.

En su mirada temblorosa se filtraba una especie de locura, y su mandíbula inferior vibraba levemente.

A diferencia del director Bang, él no miraba el guion. Ya lo había memorizado. Pero saberse perfectamente las líneas y recitarlas frente a la cámara no significaba que eso fuera actuar.

—Ahora mismo tienes las manos llenas de sangre. ¿De quién es toda esta sangre? Papá… Ese es nuestro papá.

—Ha…

Yoon Juho, que se preparaba para la siguiente línea, ya no pudo aguantar más y soltó un suspiro desesperado. Apoyó los codos en las rodillas, se sujetó la cabeza con ambas manos y dejó caer el rostro profundamente entre los muslos.

El director Bang lo observó de reojo, midiendo su reacción.

—¿Qué pasa ahora? ¿Qué no te gusta esta vez?

—¿Cuántos años llevamos ensayando juntos? ¿Cómo es que no mejoras nada?

—Si supiera actuar, sería actor. ¿Crees que estaría aquí aguantando tu carácter? ¿También tengo que actuar bien? ¿Mi trabajo es ser actor?

Yoon Juho levantó la cabeza.

—Incluso para hacerlo mal hay un límite. Si le pidiera a Siri que leyera esto, lo haría mejor que tú. No espero que actúes bien, pero al menos deberías darme lo suficiente para que pueda agarrar la emoción. ¿Dónde vendiste todos los signos de interrogación?

Se levantó de golpe y se alejó del sofá. Metió las manos en los bolsillos de su bata, arrastrando las zapatillas de seda de interior con evidente irritación.

Caminó hacia el bar instalado en una esquina de la habitación. Más que un simple bar doméstico, estaba completamente equipado. Al mudarse a esa casa, había decorado esa habitación del segundo piso como si fuera un lounge bar.

Mientras observaba las botellas exhibidas en la vitrina, se frotó la sien derecha. La mirada del director Bang seguía clavada en su espalda.

—¿Otra vez no dormiste?

—Como si fuera cosa de uno o dos días.

—Si es migraña, ¿quieres que te busque medicina?

—Déjalo.

—Es mejor que beber desde pleno día.

—Uno o dos tragos son medicina.

Los muebles y electrodomésticos que llenaban la habitación eran casi todos hechos a medida: el bar, la vitrina, el refrigerador, la mesa, el sofá. Todo en acero inoxidable, vidrio y tonos negros. Era un interior inspirado en la oficina de Yoon Juho en Look Entertainment. Por eso, el ambiente del cuarto era oscuro, pesado y frío.

Yoon Juho escogió una botella de whisky. Como de costumbre, estuvo a punto de poner hielo en un vaso old fashioned, pero se detuvo.

“Cuando el whisky se mezcla con agua tibia, su aroma se vuelve más rico. Puedes disfrutar más el aroma mientras bajas un poco el grado de alcohol.”

Le vino a la mente lo que había dicho Song Hyunsoo, el actor que interpretaba a Isan y que había imitado a un barman.

¿Agua tibia…? ¿Será mezclar agua caliente con fría?

Sirvió un vaso de agua del dispensador. Primero vertió el whisky en el vaso, luego añadió lentamente el agua tibia hasta la mitad. ¿Cuánto se supone que hay que echar?

—Sobre lo de que no duermes… desde que confirmaste esta película, empeoró. Deberías ir al hospital…

Yoon Juho se quedó inmóvil, solo moviendo los ojos hacia el director Bang.

—Ya entendí, ya entendí. No menciono más el hospital.

—¿Cómo voy a confiar en médicos que filtran la vida privada de sus pacientes?

—No todos serán así.

—Tres lo hicieron. ¿Vale la pena arriesgar más?

El director chasqueó la lengua y guardó silencio.

El insomnio había sido el compañero de toda la vida de Yoon Juho.

Cuando el estrés aumentaba, los síntomas empeoraban hasta llevarlo al límite.

Hace aproximadamente un año, tras terminar el drama Eternal Night, tuvo por primera vez un largo descanso desde su debut. En ese tiempo vivió mejor. Hubo noches en las que dormía siete horas seguidas sin despertarse. Incluso pensó que por fin se había liberado. Pero ese viejo “amigo” no lo olvidó y regresó.

Intentó tratarse en el hospital. Cuando solo puedes dormir pequeñas siestas en el coche durante más de dos semanas, cualquiera termina queriendo medicación. Pero ni los somníferos ni los inductores del sueño le funcionaban bien. Solo eran un último recurso cuando ya no había otra opción.

—Bueno, qué se le va a hacer. Es la vida privada de Yoon Juho. Entiendo que les pique la lengua.

Yoon Juho se encogió de hombros y levantó el vaso a la altura de los ojos. Al menos el color parecía correcto.

—¿Por qué hablas como si fuera asunto de otro?

—Por eso mismo, en el hospital tampoco conté todo.

—¿Y así crees que sirve de algo el tratamiento?

—Hyung, si lo hubiera contado todo… en ese momento sí que se habría acabado todo para nosotros.

—…

El director Bang se quedó callado, porque sabía que era cierto.

—Si no puedo contar lo importante, ¿para qué ir al hospital?

—Al menos puedes conseguir medicamentos.

—Cuando duermo con pastillas, me siento fatal.

—Pero puedes dormir cinco o seis horas, ¿no?

—Aún no estoy al punto de necesitar eso.

También le habían diagnosticado problemas psicológicos y probó la terapia. Pero parte de lo que dijo en consulta se filtró, y empezaron a llamarlo periodistas preguntando si podían publicar ciertos detalles sobre él.

No eran cosas graves, pero tampoco convenía que salieran. Para frenarlo, tuvo que gastar dinero.

Aunque evitó los artículos, no pudo evitar los rumores, y durante un tiempo circularon todo tipo de historias en YouTube. Pero no era lo mismo que el público lo viera en YouTube a que lo leyera en un artículo oficial. Haber bloqueado la noticia fue lo correcto.

Aun así, sus padres reaccionaron furiosos, criticándolo sin parar. Le decían que bastaba con tomar zolpidem y dormir, que para qué había ido al hospital, que acudir a terapia demostraba falta de conciencia como estrella. Incluso el director Bang, que le había recomendado el hospital, recibió una fuerte reprimenda.

—Malditos desgraciados. Deberíamos haberlos demandado.

murmuró el director Bang, indignado.

—¿Eso es todo lo que sabes decir después de 20 años como mánager?

Yoon Juho sonrió levemente y probó el whisky que había preparado. El color estaba bien, pero el sabor era horrible. El aroma se había perdido y solo quedaba un gusto desagradable. Tiró el contenido en el fregadero.

—No es tan fácil como pensaba.

Sacó otro vaso, puso hielo y sirvió whisky.

Tenía una colección de todo tipo de bebidas, ingredientes para cócteles y vinos de distintos precios, pero no era un experto en alcohol.

No había creado esa habitación por amor al alcohol. Era simplemente que vivía solo en una casa demasiado grande y le sobraban habitaciones. Pensó que estaría bien tener un lugar donde poder abandonarse sin más.

Le daba igual soju, cerveza, vino o whisky. Bebía de todo sin distinción. Probablemente porque aprendió a beber mal. Mientras lo emborrachara y le permitiera quedarse dormido, cualquier cosa servía.

—Dame un trago a mí también.

dijo el director Bang acercándose al bar.

—¿No decías que beber de día era malo?

—Después de hablar de esos médicos, me dieron ganas.

Yoon Juho sacó otro vaso, añadió hielo y sirvió whisky.

El director, apoyado en el bar, preguntó con preocupación:

—Si de verdad no puedes dormir, ¿quieres que me quede aquí? ¿Dormimos juntos?

—Hmm… puedo con hombres también, pero tú estás muy fuera de mi gusto. Lo siento.

—Deja de bromear.

—¿Qué eso de dormir juntos? ¿Crees que soy un niño que no puede dormir por miedo a los fantasmas?

—Si necesitas dejar la televisión encendida para dormir, sí lo eres.

—…

—Y encima programas de variedades.

Yoon Juho le pasó el vaso al director Bang y, señalando la parte inferior de su cuerpo, sonrió entrecerrando los ojos.

—No soy un niño, hyung. En el sauna lo has visto muchas veces.

—Con esa cara, por favor, modérate con ese tipo de comentarios.

Yoon Juho salió de detrás de la barra y rodeó los hombros del director Bang, que fruncía el ceño. Luego, a propósito, sonrió con más descaro para molestarlo.

—¿Qué tipo de comentario? ¿Uno que insinúa el tamaño de mi polla?

El director Bang, horrorizado, se apartó de él. Se dejó caer en el sofá de cuero negro y negó con la cabeza con un gran suspiro.

—Ah… Cuando te conocí eras tan adorable. Quién iba a decir que ese niño crecería para convertirse en un tipo tan vulgar.

—¿Vulgar? ¿No era yo el mejor de Corea?

—¡El mejor! Como actor, eres el mejor.

Aunque lo regañaba por su vulgaridad, el director Bang jamás negaba que Yoon Juho fuera el mejor actor. Al sentarse frente a él, la comisura de los labios de Juho se curvó.

—¿Y como hombre soy vulgar?

—Tengo conciencia. No puedo decir que seas de alta calidad.

—Ese “niño adorable” cambió hace mucho, hyung. Ya deberías haberte acostumbrado.

Cuando Yoon Juho acababa de terminar la primaria, fue cuando conoció a Bang Sangho.

Bang Sangho, que entonces tenía poco más de veinte años y trabajaba como road manager en otra empresa, fue reclutado con dificultad por la madre de Juho. No fue por su diligencia ni por su honestidad.

“Al menos alguien con ese aspecto puede estar al lado de nuestro Juho sin estropear la imagen.”

A pesar de los constantes cambios de mánager, Bang Sangho sobrevivió, se convirtió en jefe de equipo, luego en director, y finalmente llegó a ser director ejecutivo dentro de Look Entertainment. Una figura casi legendaria. En la industria incluso circulaba el rumor de que “Bang Sangho es un Buda viviente”, por haber soportado durante 15 años el temperamento de Yoon Juho.

—Y hablando del pasado, yo también tengo algo que decir, hyung.

—¿Qué cosa?

—Hubo un tiempo en que nuestro hyung Sangho era tan guapo como un famoso. Incluso tenía club de fans.

—Sí, lo tenía. ¿Y?

—Y ahora… bueno… tú mismo lo sabes.

Sentado con las piernas cruzadas, bebiendo whisky a pequeños sorbos, Yoon Juho lo recorrió de arriba abajo con la mirada.

—Alguien te dio demasiados dolores de cabeza y terminaste así.

El director Bang se alteró, y una sonrisa satisfecha apareció en el rostro impecable de Juho.

—¡No sonrías así! ¡Un demonio no debería sonreír como un ángel!

Pero cuanto más se exaltaba el director, más radiante se volvía la sonrisa de Juho.

En realidad, Bang seguía teniendo un aspecto bastante decente para su edad. A pesar de tener más de cuarenta, conservaba abundante cabello, tenía una expresión amable por su forma de vivir, y gracias a los ejercicios que hacía con Juho, ni siquiera tenía barriga. Juho simplemente quería molestarlo.

—Lo sé. Por cuidarme perdiste la edad para casarte. Por eso digo que yo me haré responsable de ti.

—No digas cosas tan horribles. En cuanto encuentre a mi alma gemela, rompo contigo.

—Cuando quieras.

Apoyándose en el respaldo y estirando las piernas sobre el sofá, Juho se encogió de hombros.

—A los que llegan los acepto con filtro, pero a los que se van no los detengo.

—Qué gracioso… ¿Y lo de Shanghái? ¿No lo recuerdas?

—…

—Cuando armaste un escándalo por dejar el trabajo e ir a ver a ese actor Jung… entonces no eras Yoon Juho, ¿verdad? Ah… no… eras Bang Juho por un momento… En esa época estabas muy cansado por Eternal Night. Sí, tenías mucha presión.

El director, al notar la mirada de Juho, fue cambiando lo que decía.

—Nunca detuve a nadie.

Fue inesperado. Parecía que iba a reaccionar con dureza, pero Juho simplemente sostuvo el vaso con ambas manos, como si fuera té caliente, y murmuró:

—Claro, claro. No es que lo detuvieras… solo que fue tan repentino que no pudiste aceptarlo. Se me escapó lo que dije.

—Dijo que no éramos nada. Para detener a alguien, al menos tienes que ser algo para esa persona, ¿no?

—…

—Para alguien que no es nada, el final es simplemente el final.

Yoon Juho dejó el vaso sobre la mesa de centro y se levantó. Con las manos en los bolsillos de la bata, caminó lentamente hacia el ventanal, arrastrando las pantuflas. Desde allí se veía el río Han, el puente Yeongdong, y las zonas de Seongsu-dong y Jayang-dong. Aunque rara vez tenía tiempo para disfrutar la vista.

Sobre el mueble junto al ventanal había varias velas aromáticas. Juho tenía velas por toda la casa para cambiar de ambiente cuando quisiera. En una sala de hobbies había incluso un gran gabinete lleno de velas organizadas por marca y aroma.

Cada vela tenía una cubierta de vidrio en forma de campana. Si levantabas la tapa y acercabas la nariz, podías inhalar su fragancia intensa. Aunque ya conocía los aromas, aun así los olía uno por uno, eligiendo cuidadosamente el que encajara con su estado emocional, como si de eso dependiera su futuro.

—Juho.

—Esa voz suena a problemas.

Sin volverse, abrió el cajón más a la derecha. Dentro había cerillas, un cortador de mecha y un apagavelas.

—¿De verdad no vas a aceptar el acuerdo?

—No quiero.

Mientras recortaba la mecha, respondió con indiferencia.

—¿No quieres? ¿Eres un niño?

—Hace rato dijiste que soy un niño porque duermo con la tele encendida.

Encendió una cerilla y prendió la vela.

—No te digo que perdones. Solo que cuides tu imagen.

—…

—La opinión pública está mal. Aunque no lo creas, este país sigue teniendo base confuciana. Están armando escándalo porque demandas a tus padres. ¿No has visto las noticias?

El aroma pesado e intenso comenzó a llenar la habitación. Juho miró por la ventana en silencio.

“Juho, una estrella como tú debe vivir en una casa así. Donde vives, lo que conduces, lo que vistes… todo eso forma tu imagen.”

La casa, un dúplex con cinco habitaciones y dos salas de hobby, estaba en un lujoso edificio junto al río Han. Se mudó allí por presión de sus padres.

La imagen del actor Yoon Juho.

No el hijo de su padre y su madre, sino solo el actor.

—No es una demanda. Es una notificación formal.

—A la gente no le importan esos detalles. Tú lo sabes.

—¿Acaso llegué hasta aquí solo recibiendo elogios?

—Nunca has tenido un escándalo serio. Solo rumores: cirugía, citas… Ah, y aquel rumor de muerte. Pero todo eso eran habladurías. Esta vez es diferente.

—No todo el mundo puede quererme. Tú mismo dijiste que ignorara los comentarios negativos.

—No hablaba de algo así, Juho.

—Hyung.

—…Sí.

—Cuando dije que quería alejarme de mis padres, ¿qué me dijiste?

Juho se giró y caminó hacia el sofá.

—Me dijiste que dejara de ser una estrella y fuera un actor.

—…

—Que eligiera los proyectos que quisiera, los papeles que quisiera.

—Sí, pero no te estoy diciendo que no lo hagas.

Se dejó caer frente al director.

—Si me detengo ahora, nada cambiará.

—Ellos también quieren resolver esto en buenos términos. Al menos escuchemos la propuesta, ¿sí?

Durante los últimos meses, Yoon Juho había enviado varias notificaciones formales a sus padres, quienes eran los directores de Look Entertainment.

Las condiciones que exigía eran dos:

· Que renunciaran a sus cargos como directores ejecutivos de Look Entertainment.

· Que en el futuro no interfirieran de ninguna forma en la carrera actoral de Yoon Juho.

La notificación formal fue redactada con el objetivo de exigir la disolución del contrato de sociedad. Aunque en los documentos Yoon Juho figuraba como director honorario, Look Entertainment había sido fundada casi en su totalidad con dinero personal suyo. En otras palabras, era prácticamente el verdadero propietario de la empresa.

Sin embargo, sus padres habían ignorado todas las notificaciones durante meses. Y hace unos días, en la última que envió, dejó claro que sería la última advertencia de ese tipo. Si no respondían esta vez, estaba dispuesto a tomar medidas legales tanto civiles como penales.

La respuesta de sus padres fue conceder entrevistas a la prensa.

Para el público, aquello podía parecer una simple disputa de dinero entre padres e hijo, pero no era por codicia. A Juho no le interesaba ganar más dinero del que ya tenía.

—Si querían resolverlo en buenos términos, deberían haberme contactado primero a mí.

—…

—En lugar de soltar artículos a los medios y fingir ser unos padres nobles que protegen a su hijo desagradecido entre lágrimas.

Yoon Juho extendió la mano hacia el vaso sobre la mesa.

—¿Tú te crees ese espectáculo?

—…

—¿Después de todo lo que te hicieron?

—No se trata de creer o no. Se trata de tu imagen.

—Hasta ahora han desviado al menos veinte mil millones de wones del dinero de la empresa, y otros quince mil millones de ingresos míos no pagados bajo pretexto de la compañía. Como tú dices, son mis padres, así que lo he ignorado todo este tiempo.

—Lo sé, claro que lo sé.

—¿Les he pedido que devuelvan ese dinero?

—No, no lo hiciste.

—Lo único que pedí fue la empresa y mi libertad. ¿Qué más quieren negociar?

El director Bang lo miró fijamente. Aunque Juho aparentaba ser fuerte y duro, sus ojos estaban llenos de heridas invisibles. Al enfrentarse a ellas, hasta suspirar resultaba difícil. Finalmente, Bang habló con decisión:

—Está bien, no hagamos ningún acuerdo. Nada de acuerdos.

—…

—Look Entertainment, diga quien diga lo que diga, es la empresa de Yoon Juho.

Juho sonrió con cierto vacío, giró el vaso y dio un gran trago de whisky. El hielo ya se había derretido un poco, suavizando el sabor. Se inclinó hacia adelante, adoptando una postura más activa.

—Entonces, hyung, imagina que acabas de presenciar un asesinato.

El rostro del director se deformó de espanto, pero Juho lo ignoró.

—Y no cualquiera. Fue alguien en quien confiaste toda tu vida… alguien que admirabas como si fuera tu primer amor.

“Baek Kang no era solo el hermano de Sani, ni su amigo ni su héroe… era casi como su primer amor.”

En ese momento, Juho recordó lo que había dicho Song Hyunsoo: que para Isan, Baek Kang era una existencia que superaba todo eso, algo cercano a un primer amor.

—Oye… ¿vamos a retomar el ensayo del guion?

—Claro que sí.

Miró la hora levantando la manga de su bata y tomó el guion.

—A las cuatro tengo clase de inglés. No hay tiempo. ¿No vas a trabajar?

—¿Y por qué esto es mi trabajo? Soy tu mánager.

La resistencia del director fue completamente ignorada.

—Además, la víctima es tu padre. Lo odiaste, lo resentiste, pero sigue siendo tu padre. Las emociones serían un caos. No es simple rabia, ni simple alivio…

—¡Basta! ¡No puedo!

—¿No puedes?

—¡No sé! ¡Contrata a alguien si hace falta!

El director lanzó el guion lejos y, tomando su vaso de whisky, se recostó en el sofá, dejando claro que no iba a seguir.

Juho frunció el ceño.

—¿Cómo voy a filtrar el guion a alguien de fuera?

—Entonces dile a los novatos que te ayuden. ¿Crees que estoy para esto?

—¿Y qué van a saber ellos de actuación?

—¿Y yo qué sé? ¡No hago más! ¡No quiero!

—Hyung, esto es una negligencia laboral muy se…

Juho dejó la frase a medias, frunciendo el ceño y entrecerrando los ojos. Una sensación inquietante recorrió al director.

—Yoon Juho, no estarás pensando otra tontería, ¿verdad?

—¿Tontería?

—Cuando te quedas callado así, nueve de cada diez veces estás planeando algo raro.

Acariciándose la mandíbula, Juho se pasó la lengua por los labios. El dulzor del whisky aún permanecía.

—Estoy pensando en contratar a alguien.

—¿A alguien?

—Dijiste que contratara a alguien. Creo que conozco al candidato perfecto.

***

—¿Dónde habré dejado la cinta métrica? Seguro que la compré cuando me mudé…

Song Hyunsoo rebuscaba por toda la habitación con inquietud, pero no había rastro de la cinta.

—Mira en el cajón del zapatero. No busques solo en el cuarto —dijo Jung-ho.

Estaba recostado contra el colchón, mirando el celular.

Hyunsoo lo había llamado para que viniera a ayudarle a poner el plástico aislante en las ventanas antes de que hiciera más frío.

—Ahí solo guardo herramientas.

—No confíes tanto en tu “yo del pasado”.

Volvió a revisar con cuidado el cajón del escritorio, pero nada.

—Y deja de andar con esas pelusas en los pies, distrae —añadió Jung-ho mirando sus pantuflas.

Eran unas pantuflas de conejo con orejas largas. Chaeyoung se las había regalado porque el suelo estaba muy frío.

—Oye, esto abriga un montón.

—Al principio decías que jamás te pondrías algo así… En serio, busca afuera también.

Al final no le quedó más opción que hacerle caso.

—Ahí no va a estar…

Desordenándose el cabello, Hyunsoo salió hacia la cocina. Era una azotea de una casa vieja de 40 años, pero tenía unos 26 metros cuadrados y una cocina separada, así que no estaba mal. Siempre insistía en que no era un estudio cualquiera, sino un “estudio con ambientes separados”.

—…

Como por arte de magia, la cinta estaba en el cajón del zapatero. Justo a la vista.

—¿Y esto qué hace aquí? Me voy a volver loco.

Había pasado más de diez minutos buscándola.

Al volver con la cinta, Jung-ho sonrió con cara de “te lo dije”.

—¿Ves? No se puede confiar en el yo del pasado.

—Ya, abre esa caja.

Señaló una caja en la esquina: el plástico aislante que había comprado.

—Compraste bastante. ¿Para qué tanto?

—Voy a ponerlo en todas las ventanas. Cuarto, baño, sala de calderas, puerta…

—¿Y para eso me llamaste? Esto lo haces solo.

Hyunsoo se sentó frente a él y empezó a abrir paquetes. Jung-ho era meticuloso, pero lento.

—“¡Efecto comprobado de ahorro en calefacción!” —leyó en voz alta—.
“¡Instalación fácil sin agua!”

Mientras tanto, Hyunsoo ya había abierto varios y extendido el plástico.

—Lo del aislamiento lo entiendo, pero… ¿efecto decorativo? Esto arruina la decoración.

Hyunsoo ignoró sus bromas y calculó la cantidad. Alcanzaría para la ventana grande del cuarto. Entraba mucha luz, pero también mucho frío.

—Ven, sujeta esto.

Jung-ho se levantó y tomó la cinta.

—¡Hace un frío brutal! ¿Está abierta la ventana?

—Exagerado.

—Mira mi pelo, se mueve.

Y sí, el viento lo agitaba.

—Sujeta bien o te mato.

Hyunsoo midió el ancho.

—¿220… 230? Es más grande de lo que pensé.

—Está torcido.

—Da igual.

—¿No te molesta?

—No. Tráeme la silla.

La única silla de la casa, medio coja, pero útil.

—El viento del río pega directo, por eso hace tanto frío —dijo Jung-ho.

—Pero en verano te gustaba para hacer parrilladas.

—Llámame otra vez cuando haga calor.

Subido a la silla, Hyunsoo midió la altura.

—Tu cuarto siempre se siente… no sé, triste.

—Comparado con tu cuarto de Instagram, claro.

—Cambia aunque sea las sábanas.

—Mientras estén limpias, basta.

Jung-ho negó con la cabeza.

—Con esa cara, pensé que tendrías novia. Pero ya veo por qué no.

—¿Qué tiene mi casa?

—¿Romántica? ¿Esto?

Miró alrededor: colchón sin base, muebles viejos, ropa colgada.

Jung-ho también vivía solo, pero su cuarto era pequeño y bonito. Hyunsoo casi se desmaya al saber el alquiler.

—Yo voy a ser una estrella, ¿sabes? —dijo Hyunsoo bajándose—. Necesito historias como “viví en una azotea”.

—¿De verdad tienes 28?

—¿Qué?

—Ahora prefieren famosos ricos.

—…¿En serio?

Hyunsoo dudó, pero Jung-ho corrigió rápido:

—Los niños. A la gente le encantan las historias de superación.

—Claro.

Se agacharon a cortar el plástico.

—Tu contrato es de un año, ¿no?

—Sí.

—No está mal este lugar.

—Y es barato.

Había encontrado ese lugar caminando días enteros.

Depósito: 10 millones de wones.
Alquiler: 400 mil.

Sin electrodomésticos, sin arreglos. Pero pudo traer cosas del antiguo alojamiento.

Todo era viejo: colchón, cocina, refrigerador.

Aunque estaba cerca de zonas elegantes, el barrio era oscuro y solitario de noche.

Aun así, le gustaba.

—Vas a renovar contrato, ¿no?

—Claro.

—Cortaste esto horrible —dijo Jung-ho viendo el plástico en forma de rombo.

—Da igual, es para el frío.

—¿Y si traes a alguien?

—No voy a traer a nadie.

—¿Tan seguro?

—Ahora no es momento de relaciones. Primero el éxito.

—Excusa típica de alguien sin novia.

Pero Hyunsoo hablaba en serio.

—¡No empieces desde el medio! —gritó Jung-ho.

—Déjame, lo hago yo.

Y lo hizo perfecto, como un profesional.

—Yo trabajo más y tú solo haces ramen —se quejó.

—Tú dijiste que era fácil.

—Pensé que era una sola ventana.

—Te invito jajangmyeon.

—No hace falta.

—Puedo pagarlo.

—Ya nos invitaste carne la semana pasada.

En poco tiempo, terminó dos ventanas.

—Saca lo que hay en esa bolsa —dijo señalando.

—¿Qué es?

—Ropa para hoy. Tienes lectura de guion.

Jung-ho tenía buen gusto: decoración, fotos, moda.

Hyunsoo abrió la bolsa: pantalones, abrigo…

—Ahora sí vas a ser actor de verdad.

—…

—No es caro, pero te verás bien.

Hyunsoo lo abrazó por la espalda.

—¡Gracias, señor Jung-ho! ¡Te preparo tu ramen favorito!

—¿Agradecido?

—Claro.

—Mencióname cuando seas famoso.

—Por supuesto.

Ser un actor famoso aún parecía un sueño lejano.

Pero hablar de ese sueño, emocionarse con él… eso era lo que los mantenía en pie.

Porque sin ese sueño, ¿cómo sobrevivirían tantos jóvenes sin dinero ni experiencia?

Solo tenían eso: la esperanza de que el futuro sería distinto.

***

Los dos cocinaron cuatro paquetes de ramen en la olla más grande y se sentaron frente a frente en la mesa.

—Como siempre, el ramen de sésamo… huele increíble.

—Gracias, Jung-ho. No era mi intención, pero al final casi hiciste todo tú solo.

Song Hyunsoo le sirvió primero su porción en un gran tazón.

—Bah, no es nada… tú siempre me tratas bien. ¡Wow, kimchi de rábano! ¿Esto te lo mandó tu abuela?

—Sí, come mucho.

Jung-ho abrió el recipiente y aspiró el aroma como si fuera perfume.

—Oye, ahora que vas a rodar una película, ¿está bien que te comas dos paquetes? ¿No deberías hacer dieta?

—Yo siempre como así.

—Bueno, es verdad… tú no engordas.

—Hmm… también es que no tengo tiempo ni para eso.

—Con lo famoso que te vas a volver, menos aún.

Se miraron y sonrieron antes de empezar a comer.

—Por cierto, ¿por qué últimamente bebes tanta agua?

Jung-ho no dejó pasar que Hyunsoo alternara cada pocos bocados con un sorbo de agua. Hyunsoo, como esperando la pregunta, se tocó el cuello con aire orgulloso.

—Un actor tiene que cuidar su voz.

—Entonces deberías dejar de fumar primero, ¿no?

—…

Este mocoso… más agudo de lo que parece.

Hyunsoo carraspeó un par de veces, incómodo.

—No hay que hacerlo todo de golpe. Lo importante es empezar por algo.

—¿Cómo qué?

—Es mejor fumar y beber agua que fumar sin beber nada.

—No sé si eso tiene sentido o no…

—Jung-ho, se te enfría el ramen.

Jung-ho se recogió el cabello detrás de la oreja y empezó a devorar el ramen. En pocos segundos ya había acabado la mitad del tazón. Por muy estético que fuera en fotos, al comer era un chico normal con gran apetito.

Pero ni siquiera su ramen favorito lo mantuvo callado más de un minuto.

—Oye… ¿crees que el príncipe estará bien?

—…¿Yoon Juho? ¿Por qué?

El nombre lo hizo sobresaltarse. Ni que tuviera algo con él… pero igual le incomodó.

—Ya se decía que no se llevaba bien con sus padres. Pero ahora les mandó una notificación legal.

—…

Hyunsoo dudó un momento y siguió comiendo.

—Eso salió en las noticias, ¿no?

—Sí, pero sus padres dieron una entrevista.

—¿Entrevista?

Hyunsoo levantó la cabeza, sorprendido.

—Dijeron que él estaba malinterpretando todo. Que lo malcriaron demasiado.

—Qué risa…

—¿Verdad que no suena creíble? Ha trabajado como un esclavo desde niño… ¿serán ciertos los rumores?

—¿Qué rumores?

—Que sus padres casi lo maltrataban. Que por eso nunca ha hecho cine.

Tras terminar Eternal Night, Yoon Juho estaba en su descanso más largo. La gente se preguntaba por qué. Luego se supo que llevaba meses sin ir a la empresa.

Era actor, director honorario y dueño de la compañía, y aun así solía ir varias veces por semana. Su ausencia hizo crecer los rumores.

Hyunsoo cortaba el kimchi con tijeras, fingiendo normalidad.

—Siempre se ha dicho que no se llevaba bien con ellos.

—Pero… siguen siendo sus padres.

—Hay padres que es mejor no tener.

—Supongo…

—Mira las noticias. Hay muchos peores que desconocidos.

—Es cierto… Oye, ¿recuerdas esa película de Navidad? El niño que se queda solo en casa…

—¿Mi pobre angelito?

—¡Esa! El actor también terminó mal con sus padres.

La historia de Macaulay Culkin era conocida. Tras el éxito, sus padres lo explotaron y pelearon por su dinero. Él terminó cortando completamente con ellos, incluso legalmente.

Cientos de millones pueden hacer que alguien vea a su hijo como dinero.

—Dicen que Yoon Juho ha ganado más de cien mil millones de wones… y aun así no es feliz.

Jung-ho habló como si fuera ajeno.

—Pero tampoco el dinero garantiza felicidad.

—Ni tenerlo ni no tenerlo.

Se notaba que hablaba por experiencia.

—Aun así… su padre me dio pena.

—¿Por qué?

—Decía que le preocupaba la imagen de su hijo.

—Eso es manipulación mediática.

—Parecía sincero…

—Si de verdad le preocupara, no daría entrevistas.

Hyunsoo se burló mientras se servía más agua. Quería buscar la noticia, pero no quería que Jung-ho notara su interés.

—Aun así… sus padres lo hicieron quien es.

—Jung-ho.

—¿Sí?

—Son las tres. ¿No trabajas?

Jung-ho miró su reloj y empezó a comer rápido.

—¿Y tu lectura de guion?

—Salimos juntos.

—Wow… hoy el ambiente va a estar tenso.

Y siguió comiendo.

Pero Hyunsoo ya no podía comer tranquilo.

Recordaba la vez que Yoon Juho gritaba por teléfono durante el ensayo.

Pero lo que realmente le preocupaba no era el ambiente.

Hyunsoo ya había perdido a alguien por culpa de los comentarios maliciosos.

¿Habrá leído Yoon Juho los comentarios de la noticia?

Tenía la boca seca.

Por más agua que bebía, la sed no desaparecía.

***

Se ha informado que el actor Yoon Juho envió un documento formal (contenido certificado) a los directores ejecutivos conjuntos de “Look Planning”, quienes además son sus propios padres, Yoon Kyungjun y Hwang Jiyeon. El hecho de que una superestrella de Corea del Sur haya anunciado una disputa legal contra sus propios padres ha causado gran impacto entre el público.

El padre biológico de Yoon Juho, el director Yoon Kyungjun, accedió con dificultad a una entrevista exclusiva con VVN.

Conocido por su atractivo físico, que recuerda a la sonrisa de Yoon Juho, el director Yoon también era popular entre los fans de su hijo.

Apareció en el lugar de la entrevista visiblemente demacrado. Antiguamente productor (PD) de una cadena nacional que creó varios programas de entretenimiento de gran éxito, fue además quien abrió el camino en la carrera actoral de Yoon Juho.

La madre de Yoon Juho y esposa del director Yoon, Hwang Jiyeon, podría decirse que ha construido durante 30 años la historia del actor Yoon Juho.

Al imaginar el impacto que debió suponer para ellos recibir un documento legal de su único hijo, el autor no pudo evitar sentirse abatido durante toda la entrevista.

Aun así, durante toda la conversación, el director Yoon solo mostró preocupación por el daño que esto podría causar a la imagen pública de su hijo como actor. Quizás eso es lo que significa ser padre.

“Juho ha vivido como actor y como una superestrella desde muy pequeño. Es un niño que no conoce demasiado el mundo... Solo me preocupa que el público lo vea de forma diferente después de esto”, dijo, con el rostro lleno de inquietud.

“Que me pida que deje la empresa que he dirigido hasta ahora como su padre... como padre, y como mánager que lo ha cuidado, claro que me duele. Pero más que eso, me preocupa. No sabe nada de gestión, no entiendo qué pretende hacer...”

La gestión de Look Planning y la carrera de Yoon Juho han estado siempre a cargo del director Yoon y la directora Hwang. Aunque Juho es director honorario, ellos han hecho todo lo posible para que se concentre únicamente en su trabajo como actor.

“Por supuesto, hubo diferencias de opinión sobre la dirección de la empresa y recientemente tuvimos conflictos. Pero los negocios no funcionan solo con ambición. El dinero no lo es todo. No creo que Juho esté haciendo esto por codicia. Probablemente actúa impulsivamente. Yo confío en mi hijo.”

El director Yoon hizo una pausa; sus ojos estaban enrojecidos. Bajó la cabeza y habló como si se arrepintiera.

“Todo esto también es culpa nuestra. Desde pequeño creció en un entorno distinto, y nos daba pena, así que le dimos todo lo que quería, lo consentimos demasiado. Por eso aún actúa como un niño, empeñándose en conseguir lo que desea.”

Asumiendo la responsabilidad del conflicto, no pudo continuar hablando por un momento.

“Aunque mi esposa y yo no tengamos una buena relación, hemos dedicado toda nuestra vida a apoyar a Juho. Siempre hemos sido un equipo cuando se trata de preocuparnos por su futuro. Confío en que el pueblo lo reconocerá.” —(extracto)—

hbrt42***
¿Desde el principio no fue gracias a su padre que pudo convertirse en actor y ganar dinero y amor? ¿No fue posible porque su padre era un famoso productor? Además, parece que su madre también se dedicó completamente a él como mánager.

minj****
Seguro cree que llegó a donde está solo por sí mismo.

lemo77****
Es cierto que debutó gracias a su padre, pero aunque fuera famoso, si Juho no tuviera talento ni apariencia, jamás habría tenido ese nivel de popularidad.

kimjh****
¿Y de quién creen que heredó ese talento y apariencia?

yluve***
Ah... ya veo... querían decir que Juho no sabe nada de gestión y solo es codicioso... que intenta echar a unos padres que solo lo apoyaron por dinero... ¿soy yo o eso es lo que realmente suena?

trus***
No eres la única, a mí también me suena así.

soldjh***
Claro, le dieron todo lo que quería... por eso nunca lo dejaron hacer una película y lo mandaban a giras de fans por todo el mundo, ¿no?

jooohoy***
Exacto. Eso ya era excesivo. Hace 3 años parecía que estaba siguiendo a un idol, no a un actor.

mygodjh***
Padre jajaja director jajaja los veteranos ya sabemos todo, mejor no sigan diciendo tonterías.

gmch99***
Los fans creen que son algo importante, dan risa.

djajsk***
Seguro Juho preferiría que ustedes se quedaran callados.

yimk8***
Me gustaba Yoon Juho, pero ahora no. Demandar a sus padres por dinero... decepcionante.

rache***
Igual. Era mi actor favorito, pero ahora no quiero verlo más.

dna02***
Dicen que tiene bienes por 50 mil millones de wones, ¿y aun así demanda a sus padres? Solo le importa el dinero.

ffub9***
¡Ni siquiera ha demandado! ¡Es un documento legal, aprendan a leer!

mksu***
Demanda o no, sigue siendo un hijo desagradecido.

igmjj***
¿50 mil millones? Qué absurdo. Tener tanto dinero y aún pelear por más entre padres e hijos.

jhk83***
Yoon Juho, desaparece. No quiero ver tu cara.

En el asiento trasero de un autobús que traqueteaba, Song Hyunsoo miraba fijamente la pantalla de su teléfono, con los ojos inyectados en sangre.

Artículos con el mismo contenido se subían sin parar.

Titulares claramente sesgados que decían que una superestrella como Yoon Juho intentaba demandar a sus padres inocentes por dinero.

Basura de persona. Solo piensa en dinero. Desaparece.

Los ojos de Hyunsoo se movían frenéticamente, y su corazón latía igual de rápido. Sentía una ansiedad como si algo terrible fuera a ocurrir en cualquier momento.

Ya había perdido a alguien importante por artículos maliciosos y comentarios de odio.

Quizás no fue la causa directa de la muerte de Choi Hongseo, pero tampoco fue irrelevante. Él sabía el poder que tenían esas palabras.

Monstruos sin rostro que destrozan a una persona con palabras y luego siguen viviendo como si nada.

Nadie debería ser víctima de eso otra vez.

Rabia, injusticia, miedo, ansiedad.

Todo se mezcló y sus ojos se enrojecieron.

Desde pequeño lloraba fácilmente. No porque fuera débil, sino porque no soportaba la injusticia.

Cuando lo regañaban, cuando lo molestaban, cuando lo discriminaban por ser pobre o no tener padres… apretaba los puños, temblaba de rabia y sus ojos se llenaban de lágrimas.

Podía soportar el dolor, pero no la injusticia.

Incluso ahora, tensaba la mandíbula intentando contener las lágrimas.

Respiraba como un toro enfurecido. El pasajero de al lado lo miró con sospecha, pero a él no le importó.

Cuando se dio cuenta, ya estaba escribiendo comentarios a toda velocidad.

ssong2***
¿Quién creen que hizo posible que fuera actor? ¿Su padre productor famoso? ¿Su madre sacrificándose como mánager? ¿Y aun así dicen que es por dinero?
Si quisiera dinero, ¿solo pediría la empresa? ¿No ven que es el padre quien insiste con el tema del dinero? ¿De verdad no lo ven o solo quieren otro espectáculo para destruir a alguien? Yo soy tonto y aun así lo entiendo, ¿los que no lo entienden qué son entonces?

ssong2***
Además, la empresa se construyó con el dinero de Juho. ¿Por qué tendría que irse? ¿Tú te irías?

ssong2***
Los que lo critican, me pregunto qué tan bien tratan a sus propios padres.

Mientras escribía sin parar, tuvo que responderse a sí mismo varias veces porque no cabía todo en un solo comentario.

De repente levantó la cabeza.

“¿Eh? ¡Ah…!”

Se levantó apresuradamente y presionó el timbre.

Ya se había pasado varias paradas.

***

No sé muy bien qué tipo de fantasías tiene el público general sobre la industria del cine. Pero hacer una película, al final, también es un negocio. Se recibe un presupuesto de inversionistas y productoras, y todo debe resolverse dentro de ese límite. En cierto modo, es un trabajo que consiste en luchar contra el dinero desde el principio hasta el final.

Por eso, los lugares para las comidas de equipo solían ser siempre parecidos: sitios baratos donde hubiera alcohol y comida abundante.

Durante la fase de preproducción, cuando se afinan los preparativos antes de comenzar el rodaje, lo habitual es elegir un restaurante o bar cercano a la productora y convertirlo en un lugar habitual. En el caso de , ese lugar era “Miel’s”.

Afortunadamente, a Song Hyunsoo no le desagradaba ese ambiente. Estaba más acostumbrado a un restaurante de cerdo a la parrilla con soju, o a un lugar un poco viejo y desgastado como “Jessica”, que a un elegante bar de vinos.

Como ya habían bebido bastante juntos una vez antes, el ambiente de la reunión posterior era mucho más relajado de lo esperado… al contrario de lo que había anticipado Jeongho.

“Hyunsoo, ¿tienes tiempo la última semana? ¿Viernes o sábado?”

Apenas había comenzado la reunión y Han Juyoung ya llevaba media botella de soju. Con el rostro ligeramente enrojecido, preguntó animadamente.

“Pensaba que podríamos reunirnos los actores jóvenes y hacer algo tipo fiesta de fin de año. Antes del rodaje deberíamos conocernos mejor.”

“Ah… ¿a qué hora más o menos?”

“Algo sencillo, cena con una copa. Igual todos tendrán reuniones por fin de año.”

“Es que yo trabajo los fines de semana… ¿puedo unirme después?”

“Oh, Hyunsoo ya tiene agenda.”

“No es agenda, es que trabajo viernes, sábado y domingo.”

Han Juyoung entrecerró los ojos, como si no entendiera del todo. No era común que un actor con un papel secundario importante en una producción tan relevante tuviera un trabajo a tiempo parcial.

“Entonces, ¿qué tal el jueves? Hyojin dijo que no tiene otros compromisos aparte de . Sunbae Juho, ¿le parece bien el jueves?”

Esta vez dirigió la pregunta a Yoon Juho.

A Hyunsoo se le tensó el pecho sin razón. Desde la lectura del guion, todos parecían observar a Juho con cautela debido al artículo sobre su padre. Pero Han Juyoung parecía no haberlo leído o no darle importancia.

Juho jugaba distraídamente con su paquete de cigarrillos sobre la mesa mientras bebía. Aunque no lo aparentaba, parecía haber bebido más que Juyoung.

Levantando el vaso hasta los labios, se encogió de hombros.

“Si es jueves, después de las siete estoy bien.”

“¿…De verdad?”

“¿Por qué? ¿Me preguntabas solo por cortesía?”

“No, no. Es que pensé que no vendrías.”

Juho frunció ligeramente el ceño.

“Entonces, ¿voy o no voy?”

“¡Venga, venga!”

La voz de Juyoung subió de tono. Claramente le gustaba organizar estas reuniones.

“Perfecto. Entonces, jueves por la noche. Luego aviso en el chat con el lugar y la hora.”

Una vez fijado el plan, Juho se levantó inmediatamente, cogió su paquete de cigarrillos y salió. Sin decir nada, las miradas de todos lo siguieron.

¿Otra vez sin encendedor?

Hyunsoo dudó en seguirlo, pero antes de levantarse, la productora Kim Yookyung lo detuvo. Apenas Juho salió, ella se movió rápidamente a su asiento vacío, junto a Hyunsoo.

Bajando la voz inútilmente en medio del bullicio del restaurante, dijo:

“Hyunsoo, lo de la noticia.”

“¿Qué noticia?”

“La del anuncio de que tú y el actor Yoon se unen a . Dijeron que empezaría a salir esta semana.”

“Ah, sí.”

“Creo que se retrasará una o dos semanas.”

Luego miró de reojo hacia donde había salido Juho. Era obvio el motivo.

“Está bien, no hay problema.”

“Gracias por entender.”

Le dio unas palmadas en la mano y tomó un vaso vacío. Hyunsoo se lo llenó de soju.

“Nosotros también estamos en una situación complicada. No es un escándalo de drogas ni de apuestas, ni conducción en estado de ebriedad… ni siquiera una relación amorosa. Pero sigue siendo un problema mediático.”

Bebió de un trago y frunció el rostro por el ardor.

“Los inversionistas están en alerta.”

“Entonces… ¿podrían sacar al sunbae Juho del proyecto?”

Han Juyoung preguntó con curiosidad. Aunque intentó suavizar la palabra “despedir”, no sonaba bien.

Hyunsoo casi no pudo controlar su expresión. Estuvo a punto de darle una patada bajo la mesa.

¿De verdad no entiende coreano o solo se hace el tonto para decir lo que quiere?

“No, no es eso. Es la primera vez en 30 años que hace una película. Solo eso ya es una gran promoción. Aunque arriba estén preocupados, nosotros estamos tranquilos.”

“Claro. Yo mismo, como fan, lo espero con ganas.”

Dijo Shin Hyojin.

“Y además, el director tiene completamente decidido que el papel de Baek Kang será para él. No piensa cambiarlo.”

Kim PD sirvió soju a los actores y levantó su vaso.

“Perdón por causar ruido antes de empezar el rodaje.”

Hyunsoo chocó el vaso y luego se concentró en cortar la carne, evitando participar en la conversación.

“Pero me sorprendió lo tranquilo que parece el sunbae.”

Dijo Hyojin en voz baja.

“¿Verdad? Pensé que ni siquiera vendría hoy.”

“Yo también escuché la noticia… y me dio miedo. Yo nunca podría hacerle algo así a mis padres.”

La expresión “algo así” molestó profundamente a Hyunsoo.

Empujó discretamente hacia Juyoung un trozo de carne más quemado.

Venganza pequeña.

“Por fuera parece tranquilo… no sé si decir que tiene una mentalidad fuerte o que da miedo.”

“En fin, es duro. Así de duro hay que ser para ser una estrella.”

Yoon Juho había llegado primero, como siempre. Durante la lectura y la reunión, se comportó igual que siempre: serio actuando, bromista después, sarcástico cuando algo no le gustaba.

Exactamente igual que la semana pasada.

Pero eso no significaba que por dentro estuviera bien.

Hyunsoo pensó:

“Hasta alguien como yo lo entiende… ¿de verdad ellos no?”

Tras cortar toda la carne, dejó las herramientas.

Si se quedaba más tiempo, iba a explotar.

Se levantó.

“¿A dónde vas?”

“Voy a fumar.”

Han Juyoung frunció el ceño.

“¿Tú también fumas? No es bueno para un actor.”

Hyunsoo sonrió con amargura.

“Sí… debería dejarlo.”

Salió del local y caminó hacia la zona de fumadores.

El lugar estaba vacío. Sus pensamientos estallaron.

“Qué risa… como si ellos fueran hijos perfectos.”

“¿Tres notificaciones legales y los padres no responden, y ahora salen en entrevistas? ¿Eso está bien?”

Cada palabra aumentaba su enojo.

Sacó un cigarro…

Entonces escuchó un maullido.

Se detuvo.

Los gatitos de la vez anterior corrían hacia él.

“Oh, familia tricolor.”

Se agachó, sonriendo.

“¿Han estado bien? Han crecido, ¿eh?”

Los gatitos se acercaron curiosos. Uno se frotó contra su mano, otro olfateó, otro atacó sus zapatillas.

“¿Y el otro dónde está?”

Vio a la madre a lo lejos, vigilando.

Guardó el cigarro sin encenderlo.

Acarició al gatito de cola rayada.

“¿Cuándo se independizan? ¿O viven con su mamá?”

Pensó en el invierno que se acercaba.

“Al menos aquí no los echarán…”

Miró a la madre.

“Supongo que los padres protegen así.”

Recordó la entrevista del padre de Juho.

“Si realmente le preocupara su hijo, no habría dado esa entrevista…”

Suspiró.

“No todos los padres son iguales.”

Volvió a acariciar al gatito.

“Y encima dicen que es ‘duro’… ¿no deberían admirarlo?”

Le frotó la barriga.

“Oye, señor rayitas, ¿qué opinas?”

“¿No es absurdo?”

El gatito respondió jugando, atrapando sus dedos.

“Imagínate que no hubiera ido a la lectura. Seguro que también habrían hablado mal de eso. Que si tengo profesionalismo o no, que si soy una estrella y hago lo que quiero…”

El gatito de cola rayada agarró uno de los dedos de Song Hyunsoo con sus dos patas delanteras y lo mordisqueó. Cuando él levantó lentamente la mano, el pequeño se aferró con fuerza al dedo. Aguantó bastante antes de soltarse con un pequeño golpe, y luego se encogió para saltar de nuevo hacia la mano. Ya parecía todo un gato.

“Me critican haga lo que haga… ¿A qué ritmo quieren que baile, eh? ¿A qué ritmo se supone que debo bailar?”

Mientras subía y bajaba la mano jugando, los ojos del gatito seguían el movimiento como si fuera una presa. De pronto, saltó ágilmente y atrapó la mano, colgándose de ella.

“Así que tú también eres un gato, ¿no?”

La ternura del animal hizo que Song Hyunsoo sonriera por un momento. Pero esa sonrisa fue fugaz.

Pensamientos oscuros volvían a surgir sin parar: la entrevista de los padres atacando a Yoon Juho, los medios que lo difundían de forma sensacionalista, los comentarios de gente que gastaba una energía casi enfermiza en criticar y juzgar a alguien… Le daba miedo.

Hyunsoo levantó al pequeño de cola rayada y acercó suavemente su carita a su mejilla.

“Hasta que alguien más termine muerto, no va a parar.”

¿Miau? ¿Mia?

“¿Que cómo puede un hijo hacerle eso a sus padres? ¿Por qué no piensan al revés? ¿Qué tan mal debió ser para que un hijo le enviara un requerimiento legal a sus propios padres? ¿Saben acaso todo lo que pasó en 30 años? ¿El hijo entonces tiene que aguantar todo lo que hagan sus padres sin decir nada?”

Miau. Miau.

“¿Verdad, Rayitas? Tú también crees que tengo razón, ¿no? Qué inteligente eres.”

Niang, niang.

Como si fuera un cachorrito ladrando, el gatito empezó a maullar hacia detrás del hombro de Hyunsoo. Solo entonces él se dio cuenta de la sombra oscura que se acercaba poco a poco…

“¿Tienes encendedor?”

“……”

Mierda. Esa voz era de Yoon Juho.

¿Por qué demonios no hace ruido al caminar? ¿Es un ángel o qué? ¿Un ser celestial?

Esta vez sí parecía que iba a recibir una buena reprimenda. Frunciendo el rostro con frustración y soltando un suspiro silencioso, Hyunsoo se recompuso rápidamente. Dejó al gato en el suelo, se levantó y se giró.

Juntó ambas manos con respeto frente al abdomen y agachó la cabeza tanto que casi tocaba el pecho. Parecía un subordinado de la mafia siendo regañado por su jefe.

“Lo siento, sunbae.”

“¿Por qué?”

“Son sus padres, sunbae, y yo hablé sin saber nada…”

Juho llevó el filtro del cigarro a sus labios y entrecerró los ojos.

“¿No estabas diciendo algo como que, haga lo que haga un padre, el hijo tiene que aguantar…?”

“Lo siento… no tengo excusa…”

“¿Tienes encendedor?”

“¿Eh? Sí, aquí.”

Sacó rápidamente el encendedor del bolsillo, encendió la chispa y protegió la llama con la mano, acercándola a los labios de Juho.

Sss… No podía verle la cara porque tenía la mirada baja, pero el sonido de su inhalación al encender el cigarro era claro. A Hyunsoo se le erizó la piel. ¿Sería por el frío…?

“La vez pasada no me lo encendiste.”

“Hoy es porque me siento culpable…”

Cuando la punta del cigarro se encendió en rojo, Juho dio unos pasos atrás como la vez anterior. Uno de los gatitos que había estado interesado en sus zapatos lo siguió dando pequeños saltos, pero enseguida regresó corriendo con Hyunsoo.

“¿Por qué ese no juega con los demás? ¿Lo excluyen?”

Juho señaló hacia adentro con la barbilla mientras daba un par de caladas. Parecía referirse al gatito con la mancha junto a la nariz.

“No, es que ese es un poco poco sociable. Sería triste forzarlo si no quiere salir.”

El pequeño seguía sentado junto a su madre, mirando hacia ellos sin moverse. Era el más pequeño de la camada. Juho lo observó en silencio mientras fumaba.

Hyunsoo volvió a agacharse y acarició la cola rayada mientras pensaba rápidamente. Esperaba que Juho lo reprendiera de inmediato, pero ese silencio le daba aún más ansiedad.

No iba a dejarlo pasar así. ¿Pensaba esperar a terminar el cigarro para destrozarlo? ¿Debería arrodillarse primero y suplicar?

Entonces vio la carita adorable del gatito.

Esto era. Esa ternura letal. Aunque Juho tuviera un corazón frío como hielo, no podía resistirse a esto. Si no, ni siquiera sería humano.

Mientras pensaba cómo usar al gatito para despertar su compasión, Juho rompió el silencio.

“¿Sigues trabajando en ese bar? Dijiste antes que tenías un trabajo.”

“¿Eh? Sí…”

Juho iba a decir algo más, pero—

“Juho.”

Una voz grave lo llamó antes. Ambos se giraron. Era el mánager de Juho, haciéndole señas desde la esquina del restaurante. Juho indicó que ya iba y luego miró a Hyunsoo.

“¿Vas a fumar?”

“…Sí.”

“Entonces espera. Vuelvo aquí.”

Y, aunque aún le quedaba medio cigarro, lo sacudió y lo tiró entre las colillas del suelo. Sin esperar respuesta, se marchó rápidamente.

Hyunsoo se quedó mirando su espalda hasta que desapareció. Luego, avergonzado de sí mismo, murmuró:

“¿Qué…? ¿Acaso tengo que esperar solo porque él lo dice?”

Siguió actuando como si estuviera molesto por un llamado no deseado.

“¿Cuánto tengo que esperar? ¿10 minutos? ¿Una hora? ¿Un año?”

Se levantó, recogió la colilla que Juho había tirado y la lanzó al cenicero. Luego levantó al gatito de cola rayada que lo seguía y frotó su nariz con él.

“Qué tipo tan raro. ¿Verdad, Rayitas?”

Aunque lo llamaba raro, sus labios temblaban con una sonrisa.

“¿Qué haces abrazando un gato a estas horas y hablando solo?”

Hyunsoo se sobresaltó. Era la dueña del local, la “tía” de Honey House, con un plato en la mano. Él se rascó la nuca y sonrió torpemente.

“Qué tontería.”

Ella se rió y siguió caminando. Él la siguió, atraído por el delicioso aroma del plato.

“Tía, ¿usted cría a estos gatitos aquí?”

“¿Criarlos? ¿Quién dijo eso?”

“Pero les da comida y hasta les hizo una casita…”

“¿Y voy a ignorar a un animal con crías?”

Como con Hyunsoo, la madre tricolor no mostró desconfianza. Incluso se acercó a la tía, maullando suavemente.

La tía miró el plato de comida y chasqueó la lengua.

“Si no comes, es tu problema. No estás en posición de elegir.”

Y dejó el plato: era samgyetang (sopa de pollo).

Pollo desmenuzado cuidadosamente y caldo tibio, incluso enfriado para que el gato pudiera comerlo.

La madre empezó a comer de inmediato.

Chop, chop.

Sin levantar la cabeza, devoraba la comida. Hyunsoo, al verla, recordó a Jeongho.

Aunque decía que la cuidaba a regañadientes, en su mirada había una profunda compasión.

“Desde el verano pasado… la madre empezó a rondar por aquí, flaca y desplazada… así que le daba comida cuando la veía. Pero un día la vi embarazada… y el invierno venía. ¿Qué podía hacer? Solo dejarla parir y pasar el invierno aquí.”

“Entonces usted es la salvadora de esta familia.”

“¿Salvadora? Si no estuviera preñada la habría ignorado. Solo la cuidé porque no podía ignorar a una con crías.”

Aunque había hecho tanto por ellas, lo decía como si fuera una molestia.

Hyunsoo sonrió acariciando al gatito.

“Eres tsundere, tía.”

“¿Qué? ¿Qué cosa?”

“Tsundere.”

“¿Y eso qué es?”

Él no sabía cómo explicarlo bien.

“Algo bueno.”

“¿Te estás burlando de mí?”

“¡No! Es algo bueno de verdad.”

Ella lo miró con sospecha, luego bajó la mirada al gatito.

“La próxima vez que vengas… este ya no estará. Despídete.”

Señaló a otro gatito.

“¿Por qué? ¿A dónde van?”

“Alguien se llevará a dos.”

“¿También este?

Song Hyunsoo señaló al pequeño que llevaba en brazos y volvió a preguntar.

—¿También este?

—Que sí.

—…Qué bien. Parece que se lleva bien con la gente.

Algún día tendría que independizarse de su madre, y si era así, ser adoptado era lo mejor. Ya no tendría que preocuparse por el calor, el frío, el agua limpia, un lugar donde dormir o la comida. Viviría bien. Aun así, pensar que ya no vería a ese pequeño especialmente cariñoso le dejó un leve sentimiento de tristeza. En fin, como si lo hubiera visto tantas veces.

—Son clientes habituales. Los dos ya tienen gatos. Dijeron que no podían dejar de pensar en ellos, así que, justo cuando me estaba dando lata, aproveché y se los encasqueté.

—Ya…

Así que le daba tanta lata que les puso cortinas de plástico en la entrada de la casita y hasta les preparó samgyetang como comida especial. Sí, seguro que le daba muchísima lata. Lo dejaremos así.

—Oye, tú también eres actor, ¿no?

—¿Yo? Sí…

—Lo imaginaba. Aunque no te haya visto en la tele, se te nota en la cara.

—¿De verdad? Jaja, gracias.

—¿Eres novato?

—Sí, más o menos. Un novato de larga duración.

—Ven, tomémonos una selfie.

Puede que no supiera qué era “tsundere”, pero una señora de sesenta sí sabía lo que era una selfie.

Sacó el móvil del bolsillo del delantal, cambió con soltura al modo cámara frontal y, estirando el brazo, hizo un corazón con los dedos hacia la pantalla.

—Cuando te conviertas en una gran estrella, diré que eras cliente de mi local.

—¿No sería mejor sacarse una con el sunbae Yoon Juho?

Con el gatito en brazos, Song Hyunsoo sonrió ampliamente a la cámara e hizo una “V” con los dedos. ¡Click! Como estaba oscuro, el flash saltó automáticamente.

—Con el príncipe heredero ya me tomé una.

Para comprobar si le gustaba la foto, la mujer alejó el móvil y entrecerró los ojos.

—¿Con Yoon Ju… digo, con el sunbae?

—Claro, si ya la semana pasada me la tomé.

Pasó varias fotos y le mostró la pantalla.

—Mira, mira esto. ¿A que salió bien? Le pedí a mi hijo que la imprimiera y todavía no lo ha hecho. Con la edad que tiene ese inútil…

En la foto, Yoon Juho tenía el brazo apoyado con naturalidad sobre el hombro de la señora. Con esa cara perfecta y una leve sonrisa en los labios —aunque siempre eligiera palabras irritantes— parecía literalmente un ser celestial. La señora, a su lado, hacía el mismo corazón con los dedos y sonreía como si fuera la persona más feliz del mundo.

La señora de “Mielito” y Yoon Juho… un encuentro de dos tsunderes.

—¡Salió muy bien!

—¿Qué va a salir bien?

—¿Eh?

—Ese príncipe en fotos no le llega ni a la mitad de lo que es en persona.

Pero señora, hace un momento dijo otra cosa. ¿No preguntó si había salido bien?

—Es igualito a cuando era pequeño. Nunca hubo un momento en que no fuera guapo.

Tras mirar una vez más el rostro de Yoon Juho en la foto, guardó el móvil en el delantal.

—Ahora que vas a rodar una película con él, tú también te harás famoso pronto.

—Ojalá.

—¡Claro que sí! Todo lo que hace ese príncipe es un éxito. ¿Cómo se llamaba ese… el que parecía hijo de ricos… el que salía con él en ese drama de Drácula?

—¿El actor Jung Jiin?

—¡Ese! También se hizo famoso después de trabajar con él. Aunque ahora desapareció, quién sabe qué escándalo habrá hecho.

—Señora, no es eso.

Primero, Eternal Night no era de Drácula, sino de vampiros. Pero eso no era lo importante. ¿Cómo que Jung Jiin desapareció por un escándalo?

Para mantener la calma, Hyunsoo cerró y abrió los ojos y tragó saliva.

—Él… o sea, el actor Jung Jiin, se hizo famoso por su talento y su actuación, no por el “príncipe”. Y no es que haya caído en desgracia, es que se retiró.

—Yo no sé de esas cosas. Si alguien deja de salir, uno piensa que hizo algo malo.

—¡No hizo nada, absolutamente nada! Es alguien que podría vivir sin problemas incluso sin leyes.

—¿Ah, sí? ¿Y tú cómo lo sabes?

La mujer lo miró de reojo con desconfianza. Hyunsoo infló el pecho, levantó las cejas y dijo con orgullo:

—Porque somos muy cercanos.

—…

—¡De verdad!

—¿Quién dijo lo contrario?

—Es que me miró con una cara súper desconfiada.

—…

No negó que dudara.

—Mira que soy despistada. Se me olvidó preparar más carne.

Y cambió de tema con una excusa evidente.

—¿No entras?

—Ah… voy a fumar otro cigarro.

No quería decir que se quedaba porque Yoon Juho le había dicho que esperara. La mujer señaló a la gata tricolor, que seguía comiendo.

—Bueno, entonces cuando entres trae el plato vacío.

—Sí, pase usted.

—¡Y tira las colillas en el cenicero!

—Claro, claro.

De camino al restaurante, vio colillas en el suelo y se enfureció.

—¡Para los que tiran las colillas al suelo teniendo cenicero, ejecución inmediata!

—¡Señora, el sunbae Juho sí la tiró en el cenicero!

Hyunsoo gritó hacia su espalda.

Bueno, en realidad fui yo quien la recogió, pero el resultado es el mismo.

—¿Y yo por qué lo estoy defendiendo? ¿Verdad, Rayitas?

Miró al gatito en sus brazos mientras lo acariciaba. Dormitaba acurrucado, completamente relajado. Aunque el abrigo era barato, parecía lo bastante cálido para él. Ver cómo se le cerraban los ojitos le hizo sonreír.

Así que la próxima vez que venga, ya no estará.

Le rascó suavemente bajo la barbilla.

—Vas a vivir bien. Cuídate, pequeño.

El gatito cerró los ojos con expresión satisfecha.

Ni siquiera lo había visto tanto como para encariñarse de verdad.

No tenía ni el entorno ni los medios para adoptarlo. Estaba más acostumbrado a dejar ir que a apegarse. Aunque le doliera un poco el pecho, bastaba con sonreír y seguir caminando. Sus sentimientos nunca habían sido lo importante.

La madre tricolor seguía comiendo, y los otros gatitos ya habían entrado en la casita.

Hyunsoo se agachó frente a la entrada y dejó con cuidado al pequeño dentro. La madre lo miró un momento y volvió a comer.

Solo con soltarlo, el frío pareció intensificarse.

—¿Y este tipo cuándo piensa venir? Me voy a congelar… ah… sí…

Se levantó sacando el paquete de cigarrillos cuando vio aparecer a Yoon Juho por la esquina. Menos mal, lo de antes no debió de oírse.

Hyunsoo inclinó la cabeza a modo de saludo y guardó el cigarro que iba a encender.

—Fúmalo.

—Pero…

—No pudiste fumar por estar cargando al gato, ¿no?

Yoon Juho se acercó riéndose. Molesto, Hyunsoo lo negó con seriedad.

—No sé de qué habla. Yo no cargué ningún gato.

—Quítate primero los pelos del abrigo antes de decir eso, junior.

¿Pelos?

Miró hacia abajo. En su abrigo negro había varios pelos blancos.

—…

Cerró los ojos con fuerza, mordiéndose el labio. Rayitas…

—¿Y qué? Algunos envidiarían ser populares entre los gatos.

Yoon Juho, riendo, le extendió la mano pidiendo el encendedor. Hyunsoo se lo dio casi de mala gana. Juho seguía riéndose.

Le devolvió el encendedor tras encender su cigarro. Hyunsoo dijo con tono seco:

—Entonces yo también fumaré.

Fumaron en silencio. Solo se oían las risas del equipo dentro del restaurante. La calle estaba tranquila.

Hyunsoo lo observó de reojo.

A veces parecía completamente indiferente, otras simplemente alguien que ocultaba bien sus emociones. A veces parecía estricto con jerarquías, pero fumaba sin problema con un junior. A veces parecía un arrogante sin filtro, pero también decía cosas razonables.

Pero seguía siendo alguien impredecible. Como un animal salvaje.

—Aún trabajas en ese bar de Daehangno, ¿no?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Viernes, sábado y domingo.

—Cuando empiecen los rodajes, estarás ocupado.

—Trabajaré solo cuando pueda. Aún no es suficiente con actuar.

—Me alegro.

—¿Le alegra?

¿En serio?

—Quería recomendarte un buen trabajo.

—…

Hyunsoo lo miró fijamente.

—¿Por qué esa mirada? Parezco un estafador.

—Porque lo parece.

Yoon Juho rió, sacó una tarjeta y escribió algo detrás.

Se la tendió.

—Toma.

—¿Qué es?

—La tarjeta del estafador.

Hyunsoo la tomó. Era su tarjeta. Detrás, su número personal.

—Mañana no trabajas, ¿no?

Asintió.

—Al mediodía. Escríbeme.

Asintió otra vez.

Hasta su letra es bonita…

Cuando Juho se iba, Hyunsoo lo llamó:

—Sunbae.

—…

Pero el hecho de llamarlo fue algo que ni él mismo había previsto. Cuando Yoon Juho se detuvo y se dio la vuelta, Song Hyunsoo se quedó desconcertado, a pesar de haber sido él quien lo había llamado.

El perfil de Yoon Juho, iluminado tenuemente por la luz del farol, dibujaba unas líneas perfectas que no podrían comprarse ni con dinero. Sus ojos alargados hacia los lados eran tan afilados que resultaban fríos, pero en su interior brillaban como reflejos de luz sobre el agua.

Muchísima gente se había enamorado precisamente de esa mirada.

Por más que en los dramas dijera cosas crueles con esos labios finos y fríos, esa mirada parecía suplicar que no hablaba en serio, y por eso siempre era perdonado. Solo esa mirada ya era un talento enorme como actor. A veces, hay cosas que no pueden transmitirse con ninguna expresión o diálogo, y deben expresarse únicamente con los ojos.

Seguro que había algo que quería decir. Por eso lo había llamado. Pero esas palabras no lograban salir de su garganta. Al enfrentarse al rostro firme y sin emociones de Yoon Juho, como si llevara una máscara, sintió que decir aquello sería aún más inapropiado.

—Le pagaré bien la comisión por recomendarme el trabajo.

Al final, lo disimuló con otras palabras.

Yoon Juho soltó una risa seca y se dio la vuelta. Con las manos en los bolsillos del abrigo y la cabeza ligeramente inclinada, parecía que iba a perderse caminando hacia algún callejón en lugar de regresar a “Mielito”. Como si, sin que nadie lo notara, fuera a disolverse en la oscuridad y desaparecer.

La pregunta que realmente quería hacer se quedó hundida en la mente de Song Hyunsoo.

—Sunbae… ¿está bien?

4:ㄱㅇㅈㅎㅅㅂ

Abre la vieja puerta metálica de la entrada.

Aunque es pleno día y no es un sótano sino un segundo piso, el interior está oscuro como al atardecer. Es porque el edificio de al lado está pegado, sin dejar entrar la luz. Solo una franja de claridad se proyecta sobre el viejo suelo de linóleo por la puerta entreabierta.

Song Hyunsoo, que tenía la mirada fija en el suelo, notó unos zapatos desconocidos en la entrada. Eran nuevos, llamativos y caros, completamente fuera de lugar en esa casa.

—¿Llegaste?

Al girar hacia la voz, vio a Choi Hongseo sentado frente a la mesa, sonriendo ampliamente. El rostro de Hyunsoo se iluminó al instante.

—¿Qué? ¿Cuándo llegaste? ¡El gran ocupado de la estrella!

Sus movimientos, antes pesados y lentos, se volvieron rápidos por la alegría. Se quitó los zapatos de prisa y subió, estrechando la mano de Hongseo con fuerza como saludo.

—Pasaba por aquí y tenía un rato libre. Le pedí al mánager que me dejara.

—¡Oye, Choi Hongseo! Has cambiado un montón, ¿eh?

Sentándose frente a él, Hyunsoo recorrió su aspecto con admiración.

—¿Sí?

—Ya tienes completamente pinta de estrella.

—Qué estrella ni qué nada.

—¿Cómo que no? Tu nuevo single está peleando por el número uno y dos en las listas. ¡Incluso superó a ese famoso “NAF”!

—¿Estabas revisando eso?

—Claro. Yo también lo pongo en bucle todos los días.

Hyunsoo señaló los audífonos sobre la mesa, levantando las cejas con orgullo. Hongseo sonrió.

Eran lo suficientemente cercanos como para no necesitar agradecimientos por cosas así.

Choi Hongseo, aspirante a idol. Song Hyunsoo, aspirante a actor.

Habían vivido juntos durante años en ese estrecho y viejo alojamiento. Hongseo debutó en el grupo “Layered”, pero no había logrado destacar. Hyunsoo, por su parte, seguía sin encontrar un papel importante y se movía entre reuniones del mundillo del cine.

Hyunsoo, que era como un gato callejero arisco, había sido el primero en abrirle el corazón a Hongseo dentro de ese lugar.

Hongseo cuidaba bien a los demás, nunca se quejaba ni buscaba atajos, y trabajaba con una constancia que a veces rozaba lo obstinado.

Para Hyunsoo, Hongseo era diferente a los otros miembros que solo soñaban con una vida glamorosa.

Para levantar aunque fuera un poco al grupo que no lograba despegar, Hongseo se esforzaba hasta el límite con actividades en solitario: programas de entretenimiento, actuación, singles. No elegía. Trabajaba hasta morir, y aun así tenía que repartir las ganancias con el grupo. Algo que él jamás habría hecho.

Por eso Hyunsoo nunca imaginó que Hongseo también estuviera atado con una “deuda” a su agencia UB Entertainment, ni a su director Myung Dohun.

Porque esa deuda era una que solo crecía. Imposible de pagar.

¿Quién, sabiendo que es un pozo sin fondo, dormiría dos horas al día para seguir llenándolo?

Pero Hongseo lo hacía.

Trabajaba más que nadie. Como si creyera que algún día podría pagar todo y liberarse.

Pero era evidente que el director no iba a soltar una fuente de ingresos como él.

Aun así, Hyunsoo no podía decirle eso a alguien que sobrevivía aferrándose a una mínima esperanza.

Comparada con la de Hongseo, la deuda de Hyunsoo era nada. Podía pagarla incluso con otro trabajo. No necesitaba aceptar los “encargos” del director, ni tenía debilidades que pudieran usar en su contra.

El director cargaba más deuda a quienes más podían generar dinero, para que no escaparan.

Con el tiempo, la deuda dejaba de ser deuda. Aunque al principio lo fuera, luego los intereses, los gastos de entrenamiento y demás la hacían crecer sin fin. Entonces, en el momento justo, el director cometía un acto ilegal decisivo.

Y después de eso, ya no podían denunciar. Porque aunque él era el criminal, esa violencia se convertía en una debilidad para la víctima. Si esas fotos se difundían, quien no podría vivir con la cara en alto sería la víctima.

Desde entonces, la explotación era total.

Obedecer para evitar daños solo generaba nuevas debilidades. Un ciclo sin salida.

Cuando Hongseo conoció al director, tenía apenas veinte años. Recién salido de la secundaria.

Los jóvenes abandonados sin protección eran su presa favorita.

Legalmente adultos, pero en realidad vulnerables.

Así, parecía que él no tenía culpa. No los obligaba con un cuchillo, solo los guiaba.

Y todo quedaba como si hubieran elegido ese camino.

Para Hyunsoo, eso era una mierda total.

Entre todos los que vivían juntos, solo él y Hongseo compartían ese secreto. Eso los unía.

—¿Ya comiste? ¿Voy a comprar algo? ¿Quieres tempura de chile?

—No, no me quedaré mucho.

—Pero dijiste que querías. Voy rápido.

Cuando iba a ponerse los zapatos, Hongseo lo detuvo.

—Otro día. Dame mejor una cerveza.

—¿Tú bebiendo a esta hora?

Hyunsoo fue al refrigerador.

—Últimamente sí.

—¿Tú?

—Después del trabajo, una cerveza es lo mejor.

—Vaya, ya eres adulto.

Le dio una lata y se sentó.

—Siempre lo fui más que tú.

—Sí, eso es verdad.

Chocaron las latas.

La cerveza no estaba tan fría.

—¿Tu novio rico te trata bien?

—Qué dices.

—Se te nota en la cara.

Hongseo se sonrojó ligeramente.

—Vivir en una villa de lujo… qué envidia.

Hongseo solo sonrió.

Hyunsoo apoyaba la relación.

Porque ese hombre lo sacó de ese lugar y lo llevó a una villa en UN Village.

Eso significaba que lo valoraba.

—¿Te trata bien?

—Sí.

—¿Cómo?

—Qué te compra.

Hyunsoo era práctico.

—Nos cambió la furgoneta por una Sprinter.

—¿Una Mercedes?

Asintió.

Hyunsoo se inclinó.

—Aprovecha y pídele que te saque de ahí.

—No puedo.

—Claro que puedes.

Hongseo negó con la cabeza.

—No es cuestión de dinero.

—¿Entonces amor?

—Él no es así.

—No sabes nada de ricos.

—¿Y tú sí?

—…más que tú, sí.

Se miraron el uno al otro y de pronto soltaron una risa. Les hizo gracia pensar que parecían dos tontos discutiendo quién era más listo.

—Hyunsoo, un día tomemos algo juntos.

Choi Hongseo intentó cambiar de tema. Song Hyunsoo, bebiendo aquella cerveza extrañamente tibia, respondió sin mucho interés:

—¿Qué quieres decir? Si ya estamos bebiendo.

—No así. Tomemos de verdad. Hace tiempo que no bebo contigo. Antes, cuando no habíamos debutado, a veces lo hacíamos.

—En ese entonces lo único que teníamos era tiempo.

Ante esas palabras, Hongseo sonrió débilmente. Mirándolo bien, aunque su peinado elaborado y el maquillaje ocultaban mucho, tenía ojeras marcadas, la piel apagada y los labios sin color.

—Un tipo que no tiene ni tiempo para dormir, ¿qué va a hacer bebiendo? Si ni siquiera aguantas bien el alcohol. Si tienes tiempo para beber conmigo, mejor duerme más. ¿Qué tal si te pones feo y a ese “señor” deja de gustarle?

—Te digo que no es ese tipo de persona.

—Ya, ya. Entonces supongamos que tu “señor” es un raro entre los ricos, que de verdad te quiere y que incluso si cambias físicamente no le importará.

—No es que “supongas”, es verdad. De verdad es así.

—Vale, vale. Si es un amor tan verdadero, dile que primero mate a ese cabrón de Myung Dohun.

—…

Al ver cómo el rostro de Hongseo se oscurecía de golpe, Hyunsoo se arrepintió un poco de lo último que dijo. Pero seguía pensando que Myung Dohun merecía morir. Si Hongseo no podía decirlo, él mismo quería ir a pedírselo a ese hombre.

—Aún no has venido a nuestro nuevo alojamiento, ¿verdad? Si vinieras y tomáramos algo allá…

—No voy a ir.

—¿Por qué?

Hyunsoo terminó su cerveza y aplastó la lata con la mano.

—Ya sabes. A los otros miembros de tu grupo… no me caen bien. Aunque no sepan la situación, no soporto ver cómo viven a costa tuya.

—Entonces yo vendré aquí. Sería divertido dormir aquí otra vez como antes.

Sabía bien que ni siquiera tenía tiempo para eso. “Layered” por fin empezaba a despegar, y además Hongseo estaba saliendo con alguien.

—¿Cuántas horas duermes últimamente?

—Duermo en los ratos que tengo mientras me traslado.

—Me refiero a dormir de verdad, acostado. ¿Duermes aunque sea dos horas al día?

—Estar ocupado es bueno. Piensa en cuando queríamos trabajar y no teníamos nada.

—Cuando termines la promoción de este single y puedas descansar, entonces fijamos un día y bebemos bien. Pero si luego de insistir tanto te tomas dos tragos y ya estás borracho, no te voy a perdonar.

—Sí… la próxima vez… tomemos algo seguro.

Con una sonrisa pálida, Hongseo se levantó de la mesa.

—Me voy. Mi mánager debe estar esperando.

—Está bien.

Se despidieron apenas levantando la mano desde el marco de la puerta. Eso fue todo.

Ya solo, Hyunsoo tomó la lata que Hongseo había dejado para tirarla. Estaba casi llena.

—Este tipo… ¿por qué insiste tanto en beber…?

Soltó una pequeña risa y bebió unos tragos de pie.

¿Debería haberle comprado tempura para llevar? Podría haberlo comido en el coche…

Se puso los zapatos a medias y salió corriendo tras él. Desde el descanso de la escalera se inclinó para mirar el callejón, pero ya no estaba. Bajó corriendo y salió a la calle. Incluso al doblar la esquina, no había rastro de Hongseo.

Qué raro. No podía haber bajado tan rápido.

El callejón vacío estaba inundado por una luz extrañamente brillante. Era una luz demasiado blanca, como decolorada, más parecida a una iluminación artificial que al sol.

Hyunsoo apretó el puño sin darse cuenta y murmuró:

—Oye… los fritos… para que comas en el camino…

De pronto, las lágrimas comenzaron a caer.

Esto es extraño. Como esa cerveza tibia que había sacado del refrigerador.

Ni él, ni Hongseo, ni nadie vivía ya en ese alojamiento. Todos se habían ido.

Las lágrimas brotaron sin control.

Sentía como si en todo el mundo solo quedara él.

No se oía ningún sonido, como si no hubiera aire, y ni siquiera una brisa rozaba su rostro. Mirando las nubes blancas completamente inmóviles, lo comprendió.

Esto era un sueño.

Y el día en que podría volver a beber con Hongseo… nunca volvería.

Cuando despertó, Song Hyun-soo estaba empapado en sudor frío.

Aunque tenía todo el cuerpo mojado, su boca estaba completamente seca, y jadeaba como alguien que hubiera estado llorando desconsoladamente.

Intentó calmar la respiración mientras se palpaba la cara con la mano. Estaba húmeda. Se limpió los ojos y las mejillas con el brazo, tragó saliva seca y, lentamente, se incorporó hasta quedar sentado.

Había sido ese sueño otra vez.

Después de tenerlo, siempre se sentía peor que cuando sufría parálisis del sueño. Le dolía todo el cuerpo, como si alguien lo hubiera golpeado brutalmente mientras dormía.

¿A qué hora me dormí ayer…? ¿A las cinco? ¿A las seis?

El aire frío rozó su torso desnudo y sudado, haciéndolo sentir aún más helado. Tiró de la manta y se la envolvió sobre los hombros mientras revisaba la hora.

10 de la mañana.

Eso significaba que había dormido unas cuatro o cinco horas, pero se sentía peor que si hubiera dormido solo una o dos.

En estos últimos días había estado durmiendo relativamente bien. Con lo del casting de la película, la preparación para la lectura del guion y todo eso, había estado muy ocupado. También bastante tenso.

Pero ese sueño había vuelto a encontrarlo. Como si le dijera que jamás podría escapar de él.

«¿A usted, que detesta los lugares sucios, qué lo trae hasta aquí?»

Ante aquella voz familiar, giró la cabeza. En la televisión, que seguía encendida, Yoon Joo-ho estaba actuando. Antes de dormirse había estado maratoneando Eternal Night desde el episodio 1, y ahora ya iba por el 7. ¿Por cuál se había quedado ayer? ¿El 3? ¿El 4?

Normalmente activaba el temporizador de apagado automático, pero anoche debió de quedarse dormido antes de hacerlo.

«Le dije que se alejara de esa persona. Estoy seguro de que ya se lo advertí la última vez.»

La cámara ahora enfocaba a Jung Ji-in.

Era la escena en la que Jung Ji-in, que creía ser un vampiro, iba a advertir a Yoon Joo-ho. Pero en realidad el verdadero vampiro era Yoon Joo-ho, y Jung Ji-in era un humano criado por vampiros… solo que él no lo sabía.

Aunque la popularidad y el reconocimiento de Yoon Joo-ho eran mucho mayores, dentro de la obra ambos se veían en igualdad de condiciones.

Como correspondía a un drama conocido por su “paraíso visual” gracias a la apariencia deslumbrante de su reparto, Jung Ji-in no quedaba en absoluto por debajo de Yoon Joo-ho en ese aspecto. Con el maquillaje pálido, el traje minimalista y su expresión inexpresiva, parecía más vampiro que un vampiro real.

Un subordinado cercano de un vampiro de alto rango con un poder inmenso, y un humano que creció creyéndose vampiro: Jung Ji-in.

Su personaje estaba construido con un maquillaje extremo y vestuario que evocaban a los vampiros, y sus líneas estaban llenas de palabras poco comunes. Todo eso ayudaba a los espectadores a sumergirse más fácilmente en ese mundo.

Durante un tiempo, un famoso comentario en internet elogiando su actuación se hizo muy popular:

«Decía que no vería un drama de vampiros sci-fi porque daba vergüenza ajena… pero Jung Ji-in me convenció solo con su apariencia. Solo quiero que me dé una bofetada con esos guantes de cuero ajustados.»

Dentro del mismo encuadre, Yoon Joo-ho y Jung Ji-in intercambiaban una tensión intensa mientras actuaban en igualdad.

Song Hyun-soo, olvidando por un momento el desagradable eco del sueño, se concentró en ellos.

Podía entenderlo. Después de todo, él también era actor, aunque fuera uno de poca monta. Sabía que esos dos estaban completamente inmersos, confiando el uno en el otro mientras disfrutaban actuar.

Apartó la mirada de la pantalla y observó en silencio el pequeño papel que descansaba sobre el guion junto a su almohada.

Era la tarjeta de presentación de Yoon Joo-ho.

Aunque no era más que un trozo de papel, parecía caro. La acercó a su nariz. Aún conservaba el aroma.

En el momento en que la recibió no lo había notado, pero durante la cena posterior en el restaurante “Kkuline”, se dio cuenta de que de su mano emanaba un olor desconocido. Provenía de la tarjeta.

Era similar al perfume que usaba Yoon Joo-ho: una fragancia peculiar e intensa, más adictiva que lo que normalmente se consideraría “agradable”.

Song Hyun-soo agitó la tarjeta frente a su cara un par de veces. Al expandirse el aroma, los recuerdos de la noche anterior —cuando hablaron y fumaron juntos— se volvieron más vívidos.

Miró fijamente los números escritos a mano y tomó su teléfono.

El número ya estaba guardado en sus contactos.

ㄱㅇㅈㅎㅅㅂ

Gracias a la letra añadida al principio, el contacto de Yoon Joo-ho aparecía en la parte superior.

Que su número estuviera en su teléfono… era increíble. Más incluso que cuando le confirmaron que había conseguido el papel de Isan.

Siempre lo había observado.

Y lo había admirado.

Puede que Yoon Joo-ho no supiera de su existencia, pero para Song Hyun-soo era como si hubieran crecido juntos.

Cuando era niño, lo vio interpretar con delicadeza a adolescentes en plena pubertad. En secundaria y preparatoria, lo vio transformarse de chico a joven adulto. También presenció cómo se consolidaba como actor, pasando de niño actor a adulto.

Intentó imitar su peinado, practicó frente al espejo las líneas que le parecían geniales. Incluso rogó que le compraran los costosos jeans que él promocionaba, solo para recibir un golpe en la frente con una cuchara por parte de su abuelo.

Para el joven Song Hyun-soo, Yoon Joo-ho —cuatro años mayor— era su modelo a seguir, su ideal de hombre.

Guapo como un ángel, querido por todos, invitado a escenarios brillantes, recibiendo incontables premios… una vida sin sombras, impecable.

Aunque a veces se exaltara o le respondiera con cierta rebeldía cuando hablaban, no era mentira que era su fan.

Aun ahora, mientras hablaba con él cara a cara, a veces dudaba si realmente era Yoon Joo-ho. Sentía ganas de pellizcarle la mejilla a él y a sí mismo para comprobarlo… aunque probablemente eso terminaría en algo peor que una simple bofetada.

Recordando su mirada feroz, se estremeció levemente y se ajustó mejor la manta sobre los hombros. Luego, con una expresión más seria que nunca, comenzó a escribir un mensaje.

“Se… senior, ¿durmió bien? Soy Song Hyun…”

No, eso no. Demasiado largo. Borrar.

“Senior, ¿buenos días? Soy Hyun…”

Sus manos se detuvieron otra vez. Borrar, borrar.

¿No había algo ingenioso pero impactante que pudiera decir? Olvídalo. Algo así no saldría de su cabeza.

Finalmente escribió:

“Senior, buenos días. Soy el actor Song Hyun-soo. ¿A qué hora y a dónde debo ir hoy?”

Después de borrar y escribir incontables veces, eligió el mensaje más simple.

Tras enviarlo, configuró el teléfono para que vibrara y sonara al mismo tiempo, y subió el volumen al máximo. No quería perderse la respuesta.

Se levantó del colchón sin estructura. El aire fuera de la manta eléctrica era mucho más frío. Aunque estaba dentro de casa, una brisa ligera parecía colarse como si hubiera un ventilador encendido.

Se puso la camiseta que había dejado tirada, y encima una sudadera. Con el costo del gas, mantener la calefacción era un lujo.

“¡Qué frío, qué frío!”

Saltando en puntas de pie, fue hasta el televisor a buscar la otra zapatilla de conejo.

Aunque su casa fuera fría, no podía dormir con camiseta ni calcetines. Para él, la manta eléctrica y esas zapatillas eran indispensables en invierno.

«Tu lealtad es admirable.»

En la televisión, Yoon Joo-ho seguía actuando.

Song Hyun-soo repitió la línea en voz alta:

«Llevar una foto de ‘esa persona’ en la billetera… qué lealtad tan romántica.»

Todas las noches dejaba reproduciendo las obras de Yoon Joo-ho para poder dormir. Por eso, casi se sabía de memoria las escenas más importantes.

Después de que Choi Hong-seo se quitara la vida, desarrolló insomnio.

Había probado todo lo que decían que ayudaba a dormir: leche caliente, plátanos, té, almendras, aceites aromáticos, ASMR… nada funcionaba. Incluso los somníferos le daban desconfianza.

Al final, lo que mejor funcionaba era escuchar la voz de Yoon Joo-ho actuando. Era como su propio ASMR.

Apagó la televisión y fue a la cocina.

Bebió directamente de la botella de agua hasta vaciarla. Luego puso agua a hervir para hacerse café.

Mientras esperaba, se apoyó en el refrigerador y miró distraídamente el río Han a través de la ventana.

♬♪♪

El teléfono, que había dejado sobre el colchón, empezó a sonar. El tono era una canción que Choi Hong-seo había lanzado como solista.

—Ah, ah… ¡ay, mierda… duele…!

Se apresuró para contestar, pero se enredó con los pasos. Una de las pantuflas de conejo salió volando y se golpeó el dedo meñique del pie contra el marco de la puerta. Aun así, corrió desesperadamente… pero, para su decepción, quien llamaba era su abuela.

Dejándose caer sobre el colchón, Song Hyun-soo se agarró el dedo del pie y respondió la llamada, tratando de ocultar el dolor en su voz.

—Ah, abuela. Soy yo.

[¿Por qué todavía no hay noticias?]

—¿Eh? ¿Qué dices?

[Noticias, noticias. Eso de que vas a salir en una serie. Dijiste que pronto saldría.]

—Ah… eso.

Le dolía tanto que casi se le escaparon las lágrimas, pero por suerte el dedo no parecía estar mal a simple vista.

[Estos viejos creen que hemos vivido engañados, están tratando a tu abuelo y a mí como mentirosos.]

—Esperen un poco más. Dicen que se retrasó una o dos semanas.

[¿Por qué? ¿Pasó algo? ¿Van a cancelar la serie?]

La voz de la abuela se ensombreció al instante.

—No, nada de eso. Es una película del “príncipe heredero”, ¿cómo la van a cancelar?

[Ah, claro. Eso sí.]

Song Hyun-soo soltó una pequeña risa, imaginando a su abuela asintiendo con la cabeza.

Ese era el nivel de confianza que el público tenía en Yoon Joo-ho. Había muchos actores jóvenes populares entre adolescentes y veinteañeros, pero muy pocos abarcaban un rango de edad tan amplio, desde niños hasta ancianos. Por eso siempre era tan solicitado en publicidad: su reconocimiento era distinto.

La abuela de Song Hyun-soo también sentía cercanía con Yoon Joo-ho, a quien había visto desde que era un niño. Aunque fuera a través de la televisión, había presenciado todo su crecimiento, y eso generaba apego.

[Pero, Hyun-soo, qué pena lo del príncipe heredero.]

—¿Por qué pena?

Bueno… alguien que vive tan bien como él… aunque sí, podría ser digno de pena.

Pensando en razones por las que Yoon Joo-ho podría ser digno de lástima, Song Hyun-soo asintió para sí mismo.

[Sus padres están saliendo en todos lados, dejándolo como una mala persona.]

—¿Verdad, abuela? Esa gente es rarísima, ¿no?

Al fin alguien con quien podía estar de acuerdo. Sus ojos se iluminaron.

[Dijeron que se peleó con la dueña de la tienda. Y esa vieja decía que, aun así, un hijo no debería tratar así a sus padres, poniéndose del lado de esos padres desalmados.]

—Bien hecho, abuela. Bien hecho.

[¿Los hijos no pueden hacer eso a sus padres, pero los padres sí pueden hacerlo a sus hijos? Los padres son quienes podrían morir protegiendo a sus crías.]

—¡Eso mismo digo yo!

[Un hijo que durante 30 años obedeció sin quejarse. Hacía lo que le decían y no hacía lo que le prohibían. Si ahora actúa así, es porque hay una razón. ¿Crees que de repente se pondría a pelear con el aire sin motivo?]

El agua comenzó a hervir y la tetera silbó con fuerza. Song Hyun-soo se levantó y fue a la cocina. Como una de las pantuflas estaba tirada en un rincón, caminaba cojeando. Pensó que estaba bien, pero al apoyar el pie, el dedo meñique aún le molestaba un poco.

[No puede ir por ahí contando todo lo que siente, debe tener el corazón lleno de cosas que no puede decir.]

—……

Al apagar la cocina, la tetera finalmente se quedó en silencio.

Su abuela era de esas personas que lloraban apenas escuchaban que alguien estaba sufriendo en la televisión. Así que, viendo a alguien como Yoon Joo-ho —a quien apreciaba casi como a un nieto— pasar dificultades, era normal que le doliera.

[Y como van a trabajar juntos en la serie, la gente a su alrededor debería decirle al menos una palabra cálida.]

Para su abuela, el hecho de que trabajara con Yoon Joo-ho significaba prácticamente que eran íntimos amigos. Bueno… él tampoco había dejado de exagerar un poco cuando lo contó… pero aun así, no estaba en posición de darle palabras de consuelo.

Sin embargo, no podía romperle la ilusión.

—Abuela, ¿y el abuelo qué está ha…?

Tutututu.

Como siempre, la llamada terminó de forma abrupta y unilateral.

Song Hyun-soo miró el teléfono con una sonrisa incómoda, cuando de repente el dispositivo vibró y sonó de nuevo. Esta vez no era una llamada, sino un mensaje.

< Director Bang Sang-ho 🔍 ☰

Director Bang Sang-ho

Hyun-soo, soy el director Bang. El mánager de Joo-ho^^

¿Podrías venir a esta dirección antes de la 1 de hoy?

El trabajo y las condiciones te las explico cuando nos veamos.

Song Hyun-soo se acercó cojeando al perchero. Encontró la pantufla volteada, se la puso y le respondió el mensaje al director Bang.

¿Va a venir el director Bang? Entonces, ¿no tiene que ver con algo con Yoon Joo-ho? Bueno, tampoco es como si Yoon Joo-ho necesitara contratar a alguien para un trabajo temporal.

Lanzó el teléfono sobre el colchón, corrió la cortina que cubría el perchero y repasó la ropa. Menos mal que Jung-ho le había prestado bastante. Se colocó frente al espejo con una sudadera gris gruesa sobre el pecho. ¿Era esta con el abrigo acolchado marrón, como le había dicho? Se veía demasiado como estudiante.

Probó con una sudadera azul marino y unos jeans índigo oscuro. Esto era mejor. ¿Qué había dicho Jung-ho? ¿Que doblara el bajo del pantalón?

Extendió los pantalones sobre el colchón y empezó a doblar los bajos, pero de pronto se detuvo. Se dio cuenta de que estaba eligiendo ropa con más entusiasmo que el día de la lectura del guion. No era para causar buena impresión al director Bang. En el fondo, aún tenía la esperanza de que tal vez vería a Yoon Joo-ho.

Soltó una risa burlona y se enderezó.

—¿Y qué si aparece Yoon Joo-ho? ¿Vas a intentar seducirlo o qué?

Dejó la ropa tal como estaba y, revolviéndose el cabello, se dirigió a la cocina. Primero necesitaba café. Pero el agua que había hervido ya se había enfriado.

—Ah, es culpa de la abuela.

Culpando a su inocente abuela, volvió a encender la cocina.

***

Song Hyun-soo cojeó hasta el perchero. Encontró la pantufla volteada, se la puso y respondió el mensaje al director Bang.

¿Será que el director Bang va a estar ahí? Entonces, ¿no es algo que tenga que ver con Yoon Joo-ho? Bueno, tampoco es como si Yoon Joo-ho necesitara contratar a alguien para un trabajo temporal.

Tiró el teléfono sobre el colchón, corrió la cortina que cubría el perchero y revisó la ropa. Menos mal que Jung-ho le había prestado bastante. Se colocó una sudadera gris gruesa frente al pecho y se paró frente al espejo. ¿Era esta con el abrigo acolchado marrón, como le había dicho? Se veía demasiado como estudiante.

Probó con una sudadera azul marino y unos jeans índigo oscuro. Eso estaba mejor. ¿Qué había dicho Jung-ho? ¿Que doblara el bajo del pantalón?

Extendió los pantalones sobre el colchón y empezó a doblarlos, pero de pronto se detuvo. Se dio cuenta de que estaba eligiendo ropa con más entusiasmo que el día de la lectura del guion. No era para causar buena impresión al director Bang. En el fondo, aún tenía la esperanza de que tal vez vería a Yoon Joo-ho.

Soltó una risa burlona y se enderezó.

—¿Y qué si aparece Yoon Joo-ho? ¿Vas a intentar seducirlo o qué?

Dejó la ropa tal cual y, despeinándose, se dirigió a la cocina. Primero necesitaba café. Pero el agua que había hervido ya se había enfriado.

—Ah, es culpa de la abuela.

Culpando a su inocente abuela, volvió a encender la cocina.

■

Tomó un bus cerca de la salida 3 de la estación Sinsa y, tras hacer un transbordo, avanzó por la avenida Dosan.

Era el mismo trayecto que había tomado para ir a la lectura del guion. Incluso pasar frente al edificio de “Look Planning” era igual.

Pero esta vez, la sensación con la que Song Hyun-soo miraba ese edificio era un poco distinta.

El edificio seguía imponente. Su superficie de vidrio brillante parecía impecable, sin una sola mancha, y el letrero seguía intacto.

En cierto artículo sensacionalista que trataba la disputa entre Yoon Joo-ho y sus padres, se decía que ese edificio, que él había comprado por 30 mil millones de wones, ahora valía al menos 50 mil millones.

Sin embargo, se decía que Yoon Joo-ho llevaba meses sin aparecer en ese edificio que era claramente suyo y de su empresa. No se sabía si no quería ir o no podía, pero eso había ocurrido desde que terminó Eternal Night.

Look Planning empezó como una agencia personal solo para Yoon Joo-ho, pero ahora había crecido hasta convertirse en una agencia mediana especializada en actores.

Todo el mundo lo sabía: ese crecimiento habría sido imposible sin la influencia de Yoon Joo-ho. Solo sus padres, y quienes los apoyaban, fingían no verlo.

Pero Look Planning también tenía mala fama en la industria. Se decía que metían a sus actores en proyectos protagonizados por Yoon Joo-ho como “paquete”, o que robaban talentos que otras agencias habían formado desde cero.

Si, como decía el padre de Yoon Joo-ho, sus padres habían estado a cargo de la gestión, entonces esos rumores también eran responsabilidad de ellos. En pocas palabras, habían usado el nombre de Yoon Joo-ho para reunir actores que generaran dinero. Y probablemente Yoon Joo-ho intentaba cambiar eso.

A pesar de todo, seguía siendo la agencia más deseada por los actores. También lo era para Song Hyun-soo.

Pero era un sueño inalcanzable para él. No era una agencia que contratara a alguien tan desconocido como él.

Frente al edificio, varias chicas se tomaban fotos. Aunque eran asiáticas, tenían un aire extranjero. Probablemente fans de Yoon Joo-ho.

El semáforo cambió y el bus avanzó. Mirando distraídamente por la ventana, Song Hyun-soo subió el volumen de sus auriculares. Tal vez por el sueño, ni siquiera su canción favorita, Growing Up, lograba animarlo.

Siempre había pensado que, si hubiera tenido más popularidad, más poder, Choi Hong-seo no habría terminado así. Pero tal vez no era cierto. Incluso alguien como Yoon Joo-ho no podía hacer todo lo que quisiera en la vida.

«La próxima parada es el Centro Comunitario de Cheongdam-dong.»

Se levantó al escuchar el anuncio. Debía bajar en la última parada antes del puente Yeongdong.

El viento del río golpeaba de frente mientras caminaba siguiendo el mapa del teléfono. Giró hacia el río Han y caminó más de diez minutos.

¿A dónde lo habrán llamado? ¿Un departamento? ¿Una casa? ¿Será trabajo de pintura? ¿Mudanza? No tenía idea.

Aun así, no tenía opción más que ir.

“……”

Ya estaba intimidado por la calle llena de casas lujosas, pero el destino que marcaba el mapa era el edificio más impresionante de todos.

Se detuvo frente a la entrada y miró su ropa. Se había arreglado bien, incluso había pedido confirmación a Jung-ho por videollamada, pero aun así parecía alguien que venía a hacer reparaciones.

Tal vez por haber estado merodeando, un hombre salió de la caseta de seguridad y se acercó.

—Disculpe…

Sin haber hecho nada malo, Song Hyun-soo retrocedió instintivamente. Pero el hombre sonreía amablemente.

—¿Viene a ver al actor Yoon Joo-ho?

—¿Eh? Sí… sí.

—Nos avisaron que vendría. Por aquí.

El hombre lo guió con profesionalismo, como si fuera personal de un hotel de lujo.

Le abría puertas, le indicaba cuidado con los escalones y se aseguraba de que lo siguiera.

El lobby era elegante, con música suave de fondo. Había sofás lujosos, pero nadie sentado. Solo el personal.

Incluso el silencio resultaba intimidante.

El ascensor estaba casi oculto y solo se podía usar con tarjeta.

—Es el penthouse del piso 17.

—Ah, gracias.

El hombre se despidió con una reverencia. Song Hyun-soo también se inclinó torpemente.

Dentro del ascensor, notó algo raro: no había botones de pisos.

Al llegar, encontró una pequeña sala tipo lounge.

Tocó el timbre, y tras un rato alguien abrió. Era el mánager de Yoon Joo-ho.

—¡Hyun-soo! Llegaste temprano.

—Hola. Sí, creo que demasiado…

—Mejor temprano que tarde. Entra.

Entró con nerviosismo. El pasillo era larguísimo. Cambió de zapatos y avanzó.

Todo era elegante, pero sin señales de vida.

Olfateó.

Había un aroma familiar: similar al perfume de Yoon Joo-ho.

Tal vez era su espacio personal.

Tras otro pasillo largo, apareció una enorme sala.

—Joo-ho está en la ducha. Ya sale.

—Ah, sí.

Hyun-soo mordió su labio. Sonrió sin querer. Así que hoy también lo vería.

En el pasillo había vitrinas llenas de premios.

Premio a Mejor Actor. Actor del Año. Premio Estrella de Asia…

Era increíble.

—Siéntate.

—Gracias… wow…

La sala era impresionante. Ventanales gigantes daban al río Han. La luz llenaba el espacio.

Incluso en pleno invierno, el interior era cálido.

—Es increíble este lugar.

—Te acostumbras.

¿Acostumbrarse a esto? Imposible.

Se sentó, pero su mirada se desvió hacia montones de bolsas de compras.

—Ah, eso… Joo-ho fue de compras.

¿Eso era “un poco”?

—¿Qué quieres tomar?

—Agua está bien.

Cuando el mánager se fue, Hyun-soo se levantó y caminó hacia la ventana, hipnotizado.

El mismo río, pero completamente distinto.

¿De verdad alguien vive así?

—¿Por qué llegaste 20 minutos antes?

La voz vino de atrás.

Se giró de golpe… y casi gritó.

Yoon Joo-ho estaba cruzando la sala… con solo una toalla en la cintura.

Nada más.

Su cuerpo aún húmedo brillaba bajo la luz.

Hyun-soo no podía apartar la mirada.

No era solo guapo. Su físico era increíble.

Los músculos se movían con cada gesto.

Su rostro ya no era juvenil, pero seguía siendo hermoso, ahora con un aire más frío y maduro.

La combinación era abrumadora.

Hyun-soo se tapó la boca.

Aquella escena… parecía de otro nivel.

Un hombre recién salido de la ducha, de pie en una sala… y ya era demasiado.

El aroma intenso llenó el aire.

Yoon Joo-ho apagó una cerilla.

Hyun-soo intentó disimular y volver al sofá, pero…

—¡Yoon Joo-ho! ¡Hay visita! ¿Qué forma de vestirte es esa?

El mánager regresó, horrorizado.

Yoon Joo-ho se giró.

Hyun-soo sintió un leve mareo.

—¿Y qué? Somos hombres.

—Ese no es el punto, idiota.

Ante el desconcierto del director Bang, Yoon Joo-ho permanecía completamente tranquilo. Tomó el vaso de jugo de la bandeja que sostenía y dirigió la mirada hacia Song Hyun-soo.

—¿Te incomoda que esté así?

—……No.

La verdad… lo agradezco. No sé por qué, pero… me hace sentir agradecido de estar vivo.

Yoon Joo-ho dio un sorbo y se encogió de hombros.

—¿Ves?

El director Bang negó con la cabeza, incrédulo, y se apresuró a desaparecer por la misma habitación de la que Yoon Joo-ho había salido antes. Mientras tanto, Yoon Joo-ho se apoyó de lado en el mueble y encendió un cigarrillo.

Todo lo que tenía delante era demasiado estimulante. Era como una escena de altísima calidad que uno debería pagar por ver en el cine o en una revista.

—¿Qué pasa? Hoy estás muy callado.

Exhalando lentamente el humo del primer sorbo, Yoon Joo-ho lanzó la frase con despreocupación. La leve sonrisa en sus labios no le gustó a Hyun-soo. Parecía que sabía perfectamente por qué estaba tan callado.

—Yo siempre soy bastante educado. Es cierto alguien quien no para de provocarme.

Se rascó la mejilla con el dedo índice y desvió la mirada. No podía seguir mirando esos hombros anchos, ese pecho, esos abdominales firmes, ni la presencia evidente bajo la toalla.

Oyó a Yoon Joo-ho reírse por lo bajo, pero fingió no notarlo.

Por suerte, el director Bang volvió enseguida, tal como se había ido. Traía una bata blanca, suave y gruesa, y se la colocó a la fuerza sobre los hombros de Yoon Joo-ho. Este se resistió.

—¿Por qué siempre me haces esto, hyung?

—¿Qué tiene de malo ponerse una bata? Te gustan, ¿no? Anda, póntela.

Refunfuñando, Yoon Joo-ho terminó metiendo los brazos en las mangas. De espaldas a Hyun-soo, se la ajustó y se ató el cinturón. Luego dejó caer la toalla al suelo.

Plaf.

“……”

Era una escena extrañísima.

Cuando solo llevaba la toalla, ya estaba desnudo debajo… pero ahora, al quitársela bajo la bata, aquello despertaba aún más imaginación. Como si hubiera dejado caer ropa interior en lugar de una simple toalla.

Hyun-soo sintió que la saliva se le espesaba en la boca y apartó la mirada. El corazón le latía con fuerza, como si hubiera visto algo que no debía… aunque, precisamente, esas eran las cosas que más quería ver.

Incluso tras girar la cabeza, sus ojos seguían intentando volver. ¿Así se habría sentido el leñador que espió a una ninfa bañándose?

—Y ese jugo era para Hyun-soo, ¿por qué lo tomas tú? ¿Qué hiciste tú para merecerlo?

—Me cansé de gastar dinero.

—Claro, claro. Qué gran esfuerzo, nuestro Joo-ho.

Mientras el director Bang iba a traer otro vaso, Yoon Joo-ho caminó hasta ellos y se dejó caer en un sillón individual. Sacudió la ceniza en el cenicero de la mesa lateral y señaló el sofá.

—Siéntate, sunbae.

—……

—Estás distrayendo.

¿Te mueres si hablas bonito o qué?

Mirándolo con fastidio, Hyun-soo se sentó en el borde del sofá.

Yoon Joo-ho apoyó sus largas piernas en el otomán y cruzó los tobillos. La bata se movía ligeramente con cada gesto.

Era peligrosamente sugestivo…

Hyun-soo se humedeció los labios y apartó la mirada.

El director Bang regresó y se sentó frente a él, pasándole un vaso de jugo.

—Prueba. Es natural.

—Gracias.

Al tomarlo, Hyun-soo finalmente hizo la pregunta que llevaba rato queriendo hacer.

—Director, aquí… ¿es acaso…?

—Ah, es la casa de Joo-ho.

—¿Su casa? ¿La casa del sunbae?

¿Estoy… en la sala de la casa de Yoon Joo-ho?

Su voz se elevó incrédula, y Yoon Joo-ho intervino inclinando la cabeza.

—¿Qué? ¿Pensabas que no tenía casa?

Hyun-soo lo miró con cara de incredulidad.

El director Bang habló con cautela.

—Hubiera sido mejor reunirnos en la oficina, pero… ya sabes, últimamente hay algunos conflictos.

—Sí.

—Y a Joo-ho no le gusta reunirse afuera.

—Entiendo.

—Además, esto será algo recurrente.

—¿Qué tengo que hacer?

¿Limpiar? Pensó, mirando el enorme espacio.

—¿Te sabes casi todo el guion de Dissolve, verdad?

Hyun-soo levantó la vista hacia Yoon Joo-ho.

—Sí.

—Joo-ho dijo que parecía que te lo sabías todo.

“……”

Ah… lo notó en la primera lectura.

—No es necesario aprenderlo todo, pero eso demuestra tu esfuerzo. Por eso pensamos que eres el indicado.

—Gracias.

—Eso sí…

Yoon Joo-ho murmuró:

—Aquí, esforzarse no significa nada si no hay resultados.

“……”

—Pero los que solo viven del talento duran cinco años, como mucho.

¿Qué se supone que quiere decir?

—Lo que quiere decir es que tu esfuerzo te dará longevidad.

—¡Hyung!

—¿Qué?

—No soy un extranjero. No necesitas traducir.

El director Bang dio en el clavo. Hyun-soo soltó una risa extraña al intentar contenerse.

—Entonces… ¿qué tengo que hacer?

—Practicar el guion conmigo.

—Yo no sirvo para actuar —añadió el director—. Y contigo sería mejor.

—Yo grabo las otras líneas…

—Eso no es lo mismo —dijo Yoon Joo-ho.

—No podía pagar a alguien.

“……”

El director le pasó unos documentos.

—Revísalo.

Hyun-soo leyó.

Era un contrato: tres veces por semana, tres horas cada vez… practicar con Yoon Joo-ho en su casa.

—Estoy haciendo volumen para el papel —dijo Yoon Joo-ho.

Hyun-soo lo miró.

—¿Vas a hacer volumen?

—¿No te diste cuenta?

Tragó su comentario.

—¿Y puedo entrar aquí así sin más?

—Las habitaciones importantes están cerradas. Solo necesitas mantener confidencialidad.

Hyun-soo se fijó en una puerta con cerradura.

—Han pasado cosas —añadió el director.

—……

—Por eso el pago es alto.

Señaló el monto.

100,000 wones por hora.

Hyun-soo calculó mentalmente.

Era muchísimo.

Quería aceptar de inmediato, pero revisó las condiciones.

Confidencialidad estricta.

Si fallaba… consecuencias legales.

Tragó saliva.

Pero estaba seguro de poder cumplir.

Nadie sabía que era fan de Yoon Joo-ho.

Nadie conocía su vida.

—Eres cercano a Jung Ji-in, ¿verdad?

—¿Eh? ¡Sí!

—Entonces es más fácil confiar en ti.

Hablaron un poco, hasta que Yoon Joo-ho interrumpió.

—Ya basta.

El ambiente se tensó.

Hyun-soo pensó:

Seguro discutieron.

Yoon Joo-ho tomó el contrato.

—Si no vas a firmar, déjalo.

Hyun-soo lo agarró.

—Oye, tranquilo. Solo tengo una condición.

—¿Con ese pago?

—Enséñame. Corrígeme.

“……”

—Quiero que evalúes mi actuación.

La expresión de Yoon Joo-ho cambió, divertido.

—Eres persistente.

Hyun-soo tomó el bolígrafo.

—Entonces, trato hecho.

Firmó.

Yoon Joo-ho se levantó.

—Empezamos hoy.

¿Es mi amuleto de la suerte… o mi ruina?

Ya lo veré.

***

—No te vayas.

En la pantalla, Yoon Joo-ho gritaba desde detrás de la protagonista. Ella, que caminaba apresurada, se detenía, y la cámara enfocaba el rostro de él por encima de su hombro.

—No puedo seguir viéndote sufrir por Woo-young. Ya no quiero verlo.

El rostro mucho más joven de Yoon Joo-ho brillaba en la pantalla, y esa luz parpadeante se reflejaba sobre la cara de Song Hyun-soo. Acostado de lado, dobló la almohada por la mitad para elevarla un poco más, para poder ver mejor su rostro.

<Triángulo Rectángulo>.

Fue el primer melodrama de Yoon Joo-ho.

Así como ahora su conflicto con sus padres llenaba los titulares, en aquel entonces tampoco fue diferente cuando se confirmó su participación en ese drama.

Incluso antes de su estreno, los medios ya eran pesimistas. Porque el pesimismo siempre vende más.

La gran pregunta era si el público podría verlo como un hombre. Después de todo, lo habían visto como “el hermanito nacional” desde los tres años durante más de veinte años. ¿Podrían aceptar sus relaciones románticas en pantalla?

Esa preocupación llevaba años discutiéndose. Por eso, a pesar de su enorme popularidad, Yoon Joo-ho no pudo protagonizar un melodrama hasta tres años después de ser adulto, incluso tras cumplir con el servicio militar.

Después de su baja, hubo una pequeña etapa oscura en su carrera. Con el nivel de éxito que había tenido, cualquier resultado que no fuera un éxito total se consideraba fracaso.

“Yoon Joo-ho no logra superar la barrera tras el servicio militar.”
“¿Fracaso en su transición a actor adulto?”
“Los límites de los actores infantiles: el caso de Yoon Joo-ho.”

Artículos así lo atacaban constantemente.

Y entonces llegó <Triángulo Rectángulo>.

Con esa obra, resurgió con fuerza. Los índices de audiencia subían cada día, y durante la emisión firmó casi diez contratos publicitarios.

Había nacido un nuevo fenómeno.

“Como era de esperarse: la sólida actuación de Yoon Joo-ho.”
“De príncipe a emperador.”
“Ahora sí parece un hombre: el actor más deseado para pasar Navidad.”

Los medios cambiaron su actitud como si voltearan la palma de la mano.

La historia trataba de tres amigos de la infancia.

Una chica enamorada de uno de ellos. Y otro amigo enamorado de ella. En ese triángulo, Yoon Joo-ho interpretaba a un hombre fiel, que esperaba con amor incondicional.

En ese tiempo, Song Hyun-soo estaba en su último año de secundaria. Pero no uno enfocado en exámenes.

Mientras sus amigos se dormían viendo clases online, él practicaba frente al espejo, imitando a Yoon Joo-ho.

Hasta entonces pensaba que los “chicos malos” eran atractivos, pero tras ver esa actuación, cambió de opinión.

Ese papel era impecable.

Pero el Yoon Joo-ho de ahora… era diferente.

Había algo distinto entre el actor de 23 años y el de 32 que vio hoy.

En la pantalla, el joven Yoon Joo-ho decía:

—Puedes seguir queriendo a Woo-young. Poco a poco… yo haré que tu corazón venga hacia mí. Solo tienes que dejarme un espacio… ¿eso también es difícil?

Con lágrimas en sus largas pestañas, el joven actor era hermoso. Más que dolor, provocaba admiración.

Pero lo que sintió hoy…

—Ah…

Hyun-soo suspiró y se sentó.

Miró el teléfono. Casi las 3 a. m.

No iba a poder dormir.

Se levantó, apagó la TV, se puso una sudadera y su abrigo.

Entonces se detuvo.

Olfateó.

Era la ropa que había usado en casa de Yoon Joo-ho.

Aún conservaba su aroma.

Intenso. Único. Lujoso… casi arrogante.

Un aroma que no intentaba agradar.

No quería que desapareciera.

Se cambió de ropa y salió con su teléfono y cigarrillos.

—¡Qué frío!

El viento de diciembre golpeaba fuerte, pero no le molestaba.

Encendió un cigarrillo y miró hacia el río Han.

Hacia donde estaba la casa de Yoon Joo-ho.

Exhaló humo lentamente.

Y recordó todo.

***

Después de firmar el contrato, lo llevaron a otra habitación.

Un espacio con espejos, insonorizado, con cámaras.

Incluso eso era mejor que su casa.

Yoon Joo-ho apareció con ropa cómoda… y encendió varias velas.

Lo hizo con una seriedad casi ritual.

El olor del fósforo llenó el aire.

—No necesitas hacer nada especial —dijo—. Solo responde las líneas sin romper la inmersión. Y en voz baja.

—Entendido.

Parecía un trabajo fácil.

Hasta que…

Yoon Joo-ho encendió más velas, ajustó las cámaras.

—Muévete un poco más.

—¿Aquí?

—Sí.

Sonrió.

—La cámara te favorece.

Fue una sonrisa breve, pero impactante.

La grabación empezó.

El corazón de Hyun-soo latía como si estuviera en un rodaje real.

Había dos cámaras.

Yoon Joo-ho se acercó.

Le indicó moverse.

—¿Aquí?

—¿Para qué crees que ajusté la cámara?

«No te vayas.»

En la pantalla, Yoon Juho llama a la protagonista femenina desde detrás de ella. Sus pasos apresurados se detienen, y la cámara enfoca el rostro de Juho a través de su hombro.

«No puedo seguir viendo cómo Wooyoung te hace daño. Ya no quiero verlo más.»

El rostro de un Yoon Juho mucho más joven brilla en la pantalla, y esa luz del televisor se refleja y ondula sobre la cara de Song Hyunsoo. Acostado de lado, Hyunsoo dobló la almohada por la mitad para elevarla, intentando ver mejor el rostro de Juho.

<Triángulo Rectángulo>.

Fue el primer melodrama de Yoon Juho.

Así como ahora su conflicto con sus padres ocupa titulares día tras día, en aquel entonces, cuando se confirmó su participación en ese drama, la situación no era muy distinta.

Antes incluso del estreno, los medios ya ofrecían perspectivas pesimistas. Después de todo, lo negativo siempre genera más interés.

La gran pregunta era si el público sería capaz de ver como hombre a Yoon Juho, quien había sido considerado durante más de 20 años, desde los tres años de edad, como el “hermanito nacional”. Si podrían aceptar su imagen en relaciones románticas y sumergirse en su actuación.

Ese tipo de dudas ya se venían planteando desde uno o dos años antes de que alcanzara la adultez. Por eso, pese a su enorme popularidad, Juho no consiguió su primer papel romántico hasta tres años después de convertirse en adulto, incluso después de cumplir con el servicio militar.

Tras licenciarse, hubo una breve etapa oscura en su carrera. Como su éxito anterior había sido abrumador —y nunca había fallado con ningún proyecto—, incluso un resultado moderado se consideraba un fracaso.

Titulares como estos aparecían constantemente:

— Yoon Juho tampoco logra superar la barrera del regreso tras el servicio militar
— ¿Fracasa su salto a actor adulto?
— Las limitaciones de los actores que fueron niños prodigio, vistas a través de Yoon Juho

Los medios lo criticaban sin descanso.

Y entonces llegó <Triángulo Rectángulo>.

Con esa obra, Juho resurgió de forma espectacular. Los índices de audiencia subían sin parar, y durante la emisión firmó casi diez contratos publicitarios. Era un nuevo fenómeno.

Los medios cambiaron su discurso de inmediato:

— Como era de esperarse, Yoon Juho: sólida actuación de un actor formado desde niño
— De príncipe heredero a emperador: la majestuosa coronación de Yoon Juho
— “Ahora sí pareces un hombre”: el actor con quien más quieren pasar la Nochebuena

La historia de <Triángulo Rectángulo> gira en torno a tres amigos de la infancia.

La protagonista está enamorada de uno de ellos. Y el otro amigo, interpretado por Juho, está enamorado de ella. En ese triángulo amoroso desalineado, Juho interpretó a un hombre puro que ama en silencio y espera con devoción.

Cuando se emitía el drama, Song Hyunsoo estaba en su último año de secundaria… aunque no le importaban los estudios.

Mientras sus compañeros se dormían frente a clases online, Hyunsoo practicaba frente al espejo imitando la actuación de Juho. Hasta entonces le parecían más atractivos los “chicos malos”, pero después de ver ese drama, empezó a pensar que un hombre devoto era mucho más atractivo.

La actuación de Juho en esa obra era impecable.

Pero el Juho actual… era distinto. Había algo diferente respecto a aquel entonces.

Hoy, en su casa, Hyunsoo había visto su actuación romántica a los 32 años, y la comparaba con la de los 23 en <Triángulo Rectángulo>. Entre ambas había una diferencia decisiva.

En la televisión, Juho dice:

«Puedes seguir queriendo a Wooyoung. Poco a poco… yo haré que tu corazón venga hacia mí. Tú solo… tienes que dejarme un lugar. ¿Eso también es difícil?»

Con lágrimas en las pestañas, el Juho de 23 años resulta hermoso. Aunque sus palabras son dolorosas, uno no sufre, sino que admira su juventud y su intensidad.

Pero lo que Hyunsoo sintió hoy fue distinto…

Suspiró y se incorporó en la cama.

Ya eran casi las tres de la madrugada. Parecía imposible dormirse pronto. Se frotó la cara con ambas manos, apagó la televisión, se puso una sudadera sobre el torso desnudo y se abrigó con la chaqueta.

Entonces se detuvo.

Un aroma le rozó el olfato.

Hundió la nariz en la ropa que llevaba —la misma que había usado al ir a casa de Juho—. Aún conservaba débilmente ese olor.

Un aroma intenso y único, tan fuerte que dividía opiniones. Lujoso hasta el exceso. Un olor que parecía no esforzarse por explicarse ni ser comprendido, cargado de arrogancia.

Incluso siendo solo un olor, transmitía claramente algo de Juho.

No quería que ese aroma desapareciera.

Se quitó la ropa y la dejó sobre la cama, se cambió y salió con el móvil y cigarrillos.

«¡Qué frío!»

Era mediados de diciembre. El viento helado de la madrugada era implacable. Se encogió, subiendo la cremallera hasta la barbilla.

Encendió un cigarrillo, inhaló profundamente.

Mirando hacia el sudeste del río Han, donde estaba la mansión de Juho, exhaló el humo lentamente. Y repasó lo ocurrido ese día… y la actuación de Juho.

Después de firmar el contrato, Hyunsoo fue guiado a otra habitación.

Era una sala de práctica: una pared completamente cubierta de espejos, insonorizada, con varias cámaras para monitoreo.

“Este lugar es mejor que mi casa…”

Mientras admiraba el espacio, Juho apareció ya cambiado con ropa cómoda. Encendió varias velas con gran seriedad, como si estuviera rezando.

El olor a fósforo llenó la habitación.

De espaldas, Juho habló:

—No tienes que hacer nada especial. Solo responde a las líneas sin romper la inmersión. Y en voz baja.

—De acuerdo.

Parecía un trabajo fácil: sentarse y leer diálogos. Para Hyunsoo, incluso la cláusula de confidencialidad no era un problema.

En ese momento, pensaba que era un trabajo perfecto.

Juho encendió varias velas con una cerilla larga y luego ajustó dos cámaras.

—Muévete un poco más allá. Necesito ajustar el enfoque.

—¿Aquí?

Hyunsoo se movió según le indicaban. Juho asintió mirando la pantalla y sonrió ligeramente.

—Te ves bien en cámara.

Aunque fue una sonrisa breve, tuvo un impacto enorme.

La grabación comenzó. El corazón de Hyunsoo empezó a latir como si estuviera en un rodaje real.

Juho se sentó a su lado.

—Escena 78.

Hyunsoo tomó el guion rápidamente.

…

La escena mostraba el reencuentro tras ocho años de prisión.

Hyunsoo conocía todo el guion de memoria.

—Entonces hago de Isol, ¿verdad?

Juho asintió sin apartar la mirada.

Ya no había rastro de su actitud juguetona. Estaba completamente concentrado.

—Eres actor. No te pongas nervioso ni te rías, ¿vale?

—No pasará eso… pero, ¿de verdad puedes concentrarte mirando mi cara?

—No actúo viendo a la persona real. Tú eres… como un maniquí que habla.

Hyunsoo no entendió del todo… hasta que empezó la actuación.

Juho cerró y abrió los ojos lentamente, respirando profundo.

Cuando volvió a mirarlo…

Hyunsoo sintió que estaba junto a un hombre completamente distinto.

Una sonrisa cálida. Una mirada llena de amor.

Juho se transformó en Baekang.

—Sani no ha cambiado nada…

Su voz era suave, llena de cariño.

Hyunsoo se quedó tan impresionado que olvidó su línea.

—¿Qué haces? Tu diálogo.

—Ah… Sani te esperó mucho…

La escena avanzaba.

Aunque Juho no lo tocaba realmente, su mirada y su actuación eran tan intensas que parecía real.

Hyunsoo no podía apartar la vista.

¿Cómo podía actuar así mirándolo a él?

Como si fueran dos personas distintas.

La escena se volvía más íntima, más emocional.

Pero entonces…

Baekang es rechazado.

Juho expresó la decepción con sutileza: una leve sonrisa, un gesto vacío, una mirada que ocultaba tristeza.

Hyunsoo se dio cuenta de algo.

Quizá Baekang ya sospechaba el cambio en Isol desde ese momento.

—¿Puedo… al menos quedarme a dormir a tu lado?

Su voz era frágil.

El mundo de Baekang se estaba derrumbando.

Era demasiado real.

Hyunsoo no quería decir las líneas que lo herían.

—Hoy… quizás deberías dormir en tu casa…

—No estoy contigo solo para eso.

La mano de Juho rozó suavemente su rostro, con un cuidado extremo.

Era un gesto lleno de amor… y dolor.

La emoción atravesó a Hyunsoo.

La devoción absoluta de Baekang.

Su amor incondicional.

Era injusto. Dolía.

Sintió que iba a llorar.

Entonces, el pulgar de Juho acarició suavemente su mejilla…

—Antes de que ese chico (San-i) irrumpa por la mañana, tendré que salir por la ventana a escondidas. Como cuando éramos niños.

Ante la sonrisa dolorosa de Baek Kang, que finge no saber aun sabiéndolo todo, Song Hyunsoo finalmente rompió en llanto.

—……

En ese instante, la concentración de Yoon Juho se quebró.

Juho, que estaba actuando frente a la Isol imaginaria, salió de la inmersión y miró al Hyunsoo real que tenía delante. Sus ojos mostraban sorpresa.

Hyunsoo tampoco entendía qué le pasaba. Se secó rápidamente las lágrimas y trató de disimular con naturalidad.

—Vaya… se me salieron hasta las lágrimas. Yo normalmente no lloro ni viendo cosas realmente tristes.

Había prometido no romper la concentración, y ni siquiera eso pudo cumplir bien. Se preparó para que le llamaran la atención. Pero, contra lo esperado, Juho no dijo nada. Lo observó un momento, luego se levantó y rodeó el sofá por detrás mientras soltaba, con ligereza:

—¿No será que lloras con facilidad?

Bueno, por muy directo que fuera, tampoco podía reprocharle a alguien que se emocionara viendo su actuación.

—¿Sabe? Ni siquiera me inmuté viendo el último episodio de Eternal Night, del que todos dicen que hace llorar.

—Entonces, ¿por qué ahora sí?

—Supongo que es porque lo estoy viendo en vivo, tan de cerca… Me metí demasiado en la escena. Pero, en serio, su actuación fue increíble. ¿Ha vivido algo parecido antes?

—……

Juho, que estaba deteniendo la grabación de la cámara, no respondió, solo se encogió de hombros. Era prácticamente una afirmación.

Se alejó de la cámara y se dejó caer en el sillón individual. Tomó la cajetilla de cigarrillos y el encendedor.

Parecía cansado. No solo las escenas de gritos o rabia exigían energía; expresar emociones contenidas con sutileza también requería una enorme concentración.

Mientras fumaba con calma y bebía el té que le había traído el mánager Bang, Hyunsoo, que no dejaba de mirarlo, preguntó para confirmar:

—¿Es verdad? ¿De verdad conoce ese tipo de sentimientos?

—Qué manera de subestimar a la gente.

—¿Usted?

—¿Qué? ¿Pensabas que con esta cara solo tendría aventuras pasajeras?

—No, eso no… pero normalmente alguien como usted tiene muchas relaciones físicas, pero nunca ha experimentado un amor verdadero, ¿no?

—Has visto demasiados dramas.

—¿Entonces sí ha amado de verdad?

Hyunsoo no solo estaba sorprendido, estaba en shock.

Pensaba que Juho habría tenido muchas relaciones superficiales, pero… ¿amor? No podía imaginarlo.

No lograba imaginar a Juho sacando tiempo para citas, mirándose a los ojos con alguien, susurrando palabras de amor, o yendo a ver a alguien en mitad de la noche solo porque lo extrañaba.

Reclinado en el sofá, Juho dejó caer la ceniza en el cenicero y sonrió con ironía.

—¿Amor verdadero? Qué cosas dices.

—Pero si puede actuar así, es porque ha vivido algo parecido. Entonces es amor de verdad.

—Oye, junior.

—……

—¿Cuántos trabajos crees que he hecho hasta ahora? ¿De verdad piensas que solo puedo actuar cosas que he vivido?

—…Tiene razón.

Visto así, tenía sentido. Juho no solo había hecho melodramas. No podía haber vivido todas las profesiones, épocas y situaciones de sus personajes.

—Bueno… sí sé lo que se siente ser rechazado. Puede que haya usado eso en la actuación.

—……

El rostro de Hyunsoo se torció.

—¿Qué cara es esa?

—¿Lo han rechazado? ¿A usted?

—……

—¿Esa persona tenía los ojos torcidos o qué?

La mano de Juho, que llevaba el cigarro a los labios, se detuvo. Bajó la cabeza y empezó a reírse entre dientes, con los hombros temblando. La pregunta había salido sin pensar, y aunque ahora le daba algo de vergüenza, no pensaba retractarse.

—Gracias por decirlo así.

—Bueno… o sea, es verdad que tiene una cara perfecta. Me sorprende que haya gente capaz de rechazar a una superestrella como usted.

Tras una calada larga, soltando el humo como un suspiro, Juho dijo con indiferencia:

—Dijo que el tiempo conmigo no significó nada.

—……

Hyunsoo no pudo responder con una broma esta vez. ¿Nada? No podía creer que alguien le dijera eso a alguien como Yoon Juho. Quería ver la cara de esa persona.

—No me diga… ¿era amor no correspondido?

—¿Amor no correspondido?

—Usted la quería, pero ella no. Entonces eso es amor no correspondido, ¿no?

Juho se quedó pensativo un momento, con el cigarro en la mano apoyado en el reposabrazos. Luego negó con la cabeza.

—Es diferente. Mientras salíamos, yo tampoco pensaba en eso como amor. Es complicado.

Aplastó el cigarro en el cenicero y se levantó con impulso, apoyándose en los reposabrazos.

—Te pago cien mil wones la hora. No estás aquí para perder el tiempo charlando, ¿verdad?

Mientras lo veía regresar hacia la cámara, Hyunsoo sintió que algo dentro de él se desordenaba.

Que hubiera alguien capaz de rechazar a Yoon Juho… era como un rayo caído del cielo.

Juho volvió a encender la cámara y, al sentarse otra vez en el sofá, miró la mano de Hyunsoo con incredulidad.

—¿Qué haces? ¿Te estás haciendo kimbap?

Solo entonces Hyunsoo se dio cuenta.

Sin darse cuenta, había enrollado el guion en su mano, apretándolo casi obsesivamente.

■

Hyunsoo metió la mano derecha en el bolsillo del abrigo y sostuvo el cigarro con la izquierda. Era completamente diestro, así que la izquierda le resultaba torpe. Pero el frío era tan intenso que tenía que alternar las manos. Los dedos de los pies, asomando por las sandalias, ya estaban perdiendo la sensibilidad.

¿De verdad valía la pena soportar este frío por fumar? Ni él mismo lo entendía.

Pero la risa ligera que se le escapó se desvaneció como el humo.

Yoon Juho había deseado a alguien intensamente. Solo eso ya era impactante. Para Hyunsoo, Juho siempre había sido el objeto del deseo de los demás, nunca alguien que deseara.

Y no solo eso.

No consiguió a esa persona. Juho, nada menos.

Si no era amor no correspondido… ¿entonces salieron y lo dejaron?

Eso tampoco tenía sentido. ¿Quién dejaría a Yoon Juho? Aunque su personalidad fuera complicada, su cara compensaba todo. Solo con verla, cualquiera cambiaría de opinión.

Dejar a Juho… realmente hay gente de todo tipo en el mundo.

El cigarro ya estaba casi consumido hasta el filtro. Hyunsoo lo apagó con un gesto irritado.

¿A quién le importaba a él si Juho había sido rechazado o si tenía un hijo oculto? ¿Por qué le afectaba tanto?

Pensó en fumar otro, pero decidió no hacerlo. Guardó el cigarro y el encendedor y entró de nuevo al apartamento. Aunque era un ático helado, comparado con el exterior se sentía cálido. Sus dedos, antes congelados, empezaron a descongelarse con un cosquilleo.

Parece que no voy a poder dormir… mejor me tomo una cerveza.

Abrió el refrigerador, pero se detuvo. Recordó que había alguien a quien podía llamar a esa hora.

Cerró la puerta y sacó el teléfono.

Las 3 de la madrugada. En París eran las 7 de la tarde.

Buscó en el registro de llamadas y marcó.

—¡Hyung!

Al otro lado, en vez de palabras, se oyó una risa.

—¿Qué? ¿Por qué se ríe nada más contestar?

—Es que cuando dices “hyung”, suena como un cachorro diciendo “guau”.

Hyunsoo, algo avergonzado, se rascó la nuca y se dejó caer en el colchón.

—¿Puede hablar ahora? ¿Tiene tiempo?

—Acabo de cenar, estoy esperando el postre.

—Ah, entonces llamo luego…

—No, está bien. Estoy en casa, tranquilo. ¿No te pasa nada, verdad?

La preocupación en su voz era evidente.

—Últimamente me va bien. Todo son cosas buenas. Solo que no podía dormir… y pensé que era buena hora para llamarlo.

—Me alegra oírlo.

Hyunsoo se metió bajo la manta, sintiendo cómo el calor lo derretía.

Se escuchó una voz masculina de fondo, lejana, en coreano, con tono algo molesto.

—¿De verdad puede hablar?

—Sí, en serio. ¿Cómo fue la lectura del guion?

—Creo que… podré arreglármelas.

No mencionó lo de trabajar con Juho.

—He visto tu actuación. Lo harás bien.

Las palabras de ese hombre tenían peso.

—Todo es gracias a usted.

—¿Qué hice yo?

—Cuando dudaba, usted me sostuvo. Me dijo que lo importante era la base… que ese era el camino correcto.

—El mérito es tuyo.

Hyunsoo sonrió, incómodo pero feliz.

—Oiga…

—¿Sí?

—Ese… Yoon Juho… ¿no estará peleado con usted?

—¿Peleado?

—Es que parecía no saber nada de usted.

—No somos de llamarnos mucho.

—Bueno… igual podría llamarlo.

—Gracias por decírmelo.

—No es que me preocupe… pero parece que no tiene muchos amigos cercanos…

Hyunsoo se justificó, incómodo.

—Oiga…

—Sí.

—Ese Yoon Juho…

Pero no pudo preguntar lo que realmente quería.

—¿Cómo se hicieron amigos?

Cambió el tema.

Mientras hablaba, acercó la sudadera y aspiró su olor.

Era un aroma caro, fuera de lugar en ese pequeño cuarto.

Después de medianoche. Ya viernes.

La próxima semana, practicaría con Juho lunes, martes y miércoles.

Y el fin de semana… se sentía demasiado largo.

Continuará en el volumen 2 de Dissolve: His Last Choice

Buscar este blog

THE HOUSE OF BL

Volumen 1

«Olvida ese café.»

3. La tarjeta de presentación del estafador

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

¿DONDE PUEDO CONSEGUIR UN MASAJE?

Capítulo 52 - 83 Ducha

Alfa bottom